269. Téléphone : "Un autre monde" (1984).

Je rêvais d'un autre monde


Où la terre serait ronde


Où la lune serait blonde


Et la vie serait féconde



Je dormais à poings fermés


Je ne voyais plus en pieds


Je rêvais réalité


Ma réalité


Je rêvais d'une autre terre


Qui resterait un mystère


Une terre moins terre à terre


Oui je voulais tout foutre en l'air



Je marchais les yeux fermés

Je ne voyais plus mais pieds


Je rêvais réalité


Ma réalité m'a alité



Oui je rêvais de notre monde


Et la terre est bien ronde


Et la lune est si blonde


Ce soir dansent les ombres du monde



A la rêver immobile


Elle m'a trouvé bien futile


Mais quand bouger l'a faite tourner


Ma réalité m'a pardonné

Téléphone, groupe phare du rock français dans les années 80/90, connaît avec  « Un autre monde » un de ses plus grands succès publics. Sorti en 1984, il clôture l’album du même nom. Single triomphal en dépit de paroles assez « maladroites » il sera suivi du non moins tubesque « New York avec toi » l’année suivante.

Le cœur de cible de la chanson est sans doute une jeunesse qui trouve ici, confusément exprimé, un appel à l’évasion, ou l’évocation de possibles lendemains qui chantent issus de rebellions régénératrices ("je voulais tout foutre en l'air"), condamnant de façon certaine un monde détesté pour son matérialisme ("une terre moins terre à terre"). Le message est porteur et fait mouche. 

Partout dans les manifestations où défilent les jeunes ou leurs organisations, on entend hier et aujourd’hui, ces quelques rimes qui ne font que remettre au goût du jour, sur un mode assez naïf, une idée du XVI siècle appelée à un grand avenir, celle de l’utopie. Saisissons donc l’occasion offerte par cette ritournelle juvénile pour effectuer, nous aussi, un voyage en utopies, cette cible de tant de critiques lors du dernier demi siècle. Déclinée en expériences plurielles, l'utopie n’a pourtant jamais quitté la ligne d’horizon des hommes de ce bas monde.

"Je rêvais d’une autre terre" : naissance de l'utopie.

« Utopie ». Le mot est inventé tardivement. C’est un néologisme du XVI siècle que l’on doit à l’anglais Thomas More. Le mot est formé du grec u (non, ne pas) et topos (lieu). On le traduit par un lieu qui n'existe pas, un endroit imaginaire. Mais le penseur laisse planer une ambiguité car on peut aussi traduire son préfixe (eu) par "bien" alors "utopie" devient le lieu où tout est bien. Alors que More n'est pas l’inventeur de l’idée proprement dite puisqu’il l’a nourrie des réflexions et projections imaginaires de ses prédécesseurs de l’Antiquité et du Moyen Age (1), il lui donne un nom. En forgeant le mot, More va également  initier un genre littéraire. On peut donc raisonnablement le considérer comme un des  pères fondateurs de l’Utopie.

More peint par Holbein, 1527
@Frick Collection

Thomas More est un homme de la Renaissance. Humaniste, ami d’Erasme,  il effectue une brillante carrière politique à la cour d’Henri VIII Tudor. Il écrit l’"Utopie" pour partie alors qu’il est ambassadeur en Flandres. Devenu grand chancelier en 1529, sa carrière est mise en péril par ses sincères convictions catholiques alors que le souverain qu’il sert s’affranchit de la papauté au gré de ses humeurs matrimoniales. Décapité en 1535 suite à un jugement pour haute trahison, la carrière de Thomas More se termine brutalement en raison de son refus de se soumettre à l’acte de Suprématie qui fait du roi Henri VIII le chef suprême de l’église d’Angleterre. Son ouvrage est publié en latin en 1516 à Louvain et s’intitule : "Utopie, traité sur la meilleure forme de république et sur une île nouvelle". Il ne sera traduit en anglais que bien plus tard en 1551, le aléas de la vie politique ne facilitant pas la diffusion de son oeuvre sur les terres d'Henri VIII.

Deux livres s’articulent pour composer « l’Utopie ». Le premier (écrit au retour de son ambassade, alors qu’il a retrouvé Londres) se veut un dialogue à trois voix. More est introduit par Gilles auprès d’un voyageur, Raphaël Hytlodée, qui a participé au dernier voyage d'Amerigo Vespucci. On remarque ici les connexions de la réflexion de More avec son temps ; son œuvre ainsi que l'île imaginaire qui abrite le gouvernement idéal qu'il imagine ont toutes deux pour toile de fond les voyages des Grandes Découvertes qui stimulent les imaginaires géographiques. Et nos trois comparses de discourir sur les gouvernements de leurs temps, et de s’interroger sur la place du lettré humaniste au service du Prince : sera-t-il- perverti au contact de l’exercice du pouvoir ou a contraire sa présence bonifiera-t-elle le gouvernement ?

Une représentation de l'île d'Utopie dans l'édition originale du livre, 1516
@BNF

Un second volume complète ce premier dialogue. Consacré à la description d’une île dans laquelle s’est rendue Hytlodée. Celui-ci la décrit et souligne l’intérêt de son gouvernement qui apporte l’harmonie et le bonheur à ses administrés. Organisée en 54 cités, la cellule de base en est une famille élargie. Le travail y est règlementé et limité à 6 heures par jour. La propriété privée n’y existe pas, on change par exemple de maison tous les 10 ans. La peine de mort en est bannie, en tant que sentence inhumaine, même si le mal et le crime peuvent s’y rencontrer. Le prince y est élu par les habitants. 
L’œuvre projette ainsi son lecteur dans un monde qui peut constituer un contre modèle à l’organisation sociale et politique de l’Angleterre du XVI siècle. C’est cela qui définit le récit d’utopie, l’élaboration d’une organisation politique et sociale idéale, vertueuse, dans une lieu imaginé. Le genre entremêle comme on peut le voir littérature, philosophie et politique.

More termine son ouvrage sur une phrase qui laisse son projet à l’état de chimère : « Il y a dans la République utopienne bien des choses que je souhaiterais voir dans nos cités. Je le souhaite, plutôt que je ne l’espère ». Point de programme d’action ici, encore moins de réalisation. Ce qui est décrit, pensé, est renvoyé hors de l’espace et hors du temps.

"Je rêvais réalité" : l’utopie comme expérience sociale et politique.

Au cours des siècles suivants d’autres penseurs alimentent cette réflexion politique et philosophique à la recherche du monde, du gouvernement, de la cité idéale. Les terrains d’expression explorés quittent progressivement la sphère strictement littéraire. L’urbanisme et l’architecture sont des disciplines  qui permettent de  rapprocher l’utopie de l’horizon humain. L’âge d’or se déplace sur le ligne du temps. Situé jusqu’alors dans le passé, il va se positionner dans le futur.  Au croisement de la réflexion politique, des préoccupations sociales et économiques, la nature  de l’utopie se transforme : elle quitte son état de chimère pour devenir un horizon d’attente, un projet réalisable qu’il va s’agir de construire et d’expérimenter de différentes façons.

En effet, l’ailleurs est trop loin. Le vent de liberté et de contestation qui souffle sur le XVIII° siècle et l’insatisfaction engendrée par l’injustice sociale issue de l’industrialisation au siècle suivant offrent un terreau fertile à ce type de projets. Nous en retiendrons deux qui donnent des clés de lecture intéressantes de leur temps, mais qui nous permettent également de comprendre sur quelles bases ensuite l’utopie fut disqualifiée et déconsidérée.

• Nous sommes en 1774, Claude Nicolas Ledoux répond à une commande royale de Louis XV qui lui demande d’édifier une unité de fabrique de sel, autrement dit une saline. Un honneur et un enjeu économique majeur puisque le sel est alors sous monopole royal. Sa vente permet la perception d’un impôt impopulaire, la gabelle qui alimente les recettes fiscales de la monarchie. Ledoux est un architecte habité (si l’on peut oser ce mauvais jeu de mots) par sa discipline. Il voit en elle une des portes de salut de l’humanité, une source de progrès. Il commence les travaux de la saline royale de Chaux,  située entre les villages d'Arc et de Senans, 15 ans avant la Révolution Française et outrepasse très largement la commande royale.

Le plan de la saline de N. Ledoux, 1774.
@wikipedia

L’unité de fabrication du sel suit un plan très harmonieux en demi cercle qui évoque autant le théâtre antique que la voûte céleste dans toute sa perfection. L’arc de cercle est constitué du logement des ouvriers. Derrière leurs chambres, des jardins. Entre deux blocs d'habitations on trouve des communs (l'espacement entre chaque unité est destiné à prévenir la contagion du feu). 
Au centre du demi-cercle est installée la maison du directeur et de part et d’autre de celle-ci les ateliers de fabrication du sel. Celui-ci est obtenu par chauffage de l’eau acheminée par un samauduc jusqu’à la saline depuis une source située à 21 km (2).

Carte générale des environs de la saline de Chaux, Ledoux 

"L'architectiure considérée sous le rapport des moeurs 

et de la législation", 1804 @ BNF

Harmonie des proportions, déplacements limités et  égalité de traitement des ouvriers, vue panoptique depuis la position centrale, mais aussi clôture permettant d’éviter la revente illégale du bien précieux fabriqué dans l’usine, Ledoux ne laisse rien au hasard. A la recherche de l’unité de production idéale, il souhaitait compléter celle-ci par l’édification d’une cité (dans un 2° arc de cercle) qui ne put voir le jour mais dont les plans nous sont connus par les publications de cette architecte visionnaire. 

L'oculus au dessus de la maison du directeur, entourée
des ateliers. @wikipedia.

Ledoux est naturellement associé par ses travaux et les postes qu'il occupa (directeur de la ferme générale de Lorraine) à l'autorité monarchique. Il est arrêté dans ces réalisations par la Révolution Française. Emprisonné, il échappe de peu à la guillotine lors de la "terreur". Le présence du mur d'enceinte qui coupe la saline du monde extérieur, la position centrale de la maison du directeur dont la façade en son point supérieur et central est percée d'un oculus menaçant ouvrent une autre voie d'interprétation à sa démarche :  l'idéal d'harmonie et de progrès a été perverti, dévoyé et mis au service de l'oppression. Le fossé n'est pas si infranchissable pour conclure que l'utopie a servi de berceau aux totalitarismes.

Mais quittons l'est de la France pour traverser la Manche et débusquer l'expérience utopique en Ecosse chez celui qui est encore considéré comme le père du socialisme britannique. 

Vue générale du village de New Lanark sur la Clyde
@wikipedia

• Nous sommes au tournant du XIX siècle lorsque Robert Owen succède à son beau père pour diriger la filature de New Lanark. Sensibilisé, lors de ces expériences professionnelles précédentes à Manchester à l'injustice  des conditions de vie de la classe ouvrière, Owen va utiliser cette structure installée sur les rives de la Clyde pour  expérimenter une autre organisation sociale et productive qui offre à ses employés des conditions d'existence bien plus satisfaisantes qu'ailleurs. Première innovation au sein de sa communauté, il offre aux enfants, que l'Europe en industrialisation rapide met partout au travail, une école, signe que, pour lui, l'éducation est bien le levier du progrès social. A New Lanark, les ouvriers s'approvisionnent à une coopérative et leur journée de travail est limitée à 10 heures par jour. On reste toutefois sur un modèle d'organisation à l'esprit assez paternaliste.

C'est un vrai modèle de communauté industrielle qui s'échafaude en Ecosse car l'industrialisation, en elle même est également considérée comme une avancée par notre penseur-entrepreneur. La diffusion et le succès  de ses idées éloignent progressivement Owen de New Lanark ; il fonde à partir de 1825 de nouvelles communautés agricoles aux Etats-Unis (la plus connue étant celle de New Harmony dans l'Indiana), au Canada et en Grande Bretagne dont beaucoup ne résistent pas. New Harmony, à sa dissolution, entraine néanmoins l'un de ses membres, J. Warren, dans une nouvelle expérience utopique à l'origine du mouvement libertaire américain avec la communauté d'Equity dans l'Ohio.

En outre, Owen restera à jamais disqualifié par les marxistes en raison du double rejet de la Révolution comme moyen d'action et du principe de lutte des classes. Malgré ses réalisations, l'owenisme reste une expérience soumise à de vives critiques puisque New Harmony et les autres communautés fondées sont  des  échecs financiers patents  et que le caractère progressiste d'Owen ne va pas jusqu'à envisager l'extension du droit de suffrage à l'ensemble des classes populaires de l'Angleterre (3). Autant d'arguments que les détracteurs de l'utopie vont pouvoir transformer en armes.

"Je rêvais de notre monde, ce soir dansent les ombres du monde" : La fin de l'utopie ?

Au terme de ce voyage en expériences utopiques lointainement initié par la chanson de Téléphone, le texte d’"Un autre monde" semble statuer sur un constat d’échec. Le rêve de départ se mue en celui d’une réalité qui a gardé la tragique banalité du quotidien. En guise d' un autre monde, il faudra se contenter de notre monde. Il y a là comme une résignation, une fatalité.

Les années 80 qui servent de cadre au titre sonneraient-elles la fin des utopies ? Il est tout à fait possible de donner à cette décennie la lecture fermée et pessimiste proposée ici. Elle constitue en effet l'ère du libéralisme triomphant et du capitalisme débridé qui se défont des vestiges du monde ouvrier et du Welfare State comme d'un membre gangréné. Margaret Thatcher en Angleterre et  Ronald Reagan aux Etats-Unis en sont les plus emblématiques représentants. 

Loin des expériences collectives qui ont trouvé des prolongements jusque dans les années 70, l'individualisme fait son grand retour : B. tapie en est une des incarnations. Les  années 80 sont aussi des années de crise et de renoncements (rappelez vous de l'émission "Vive la Crise" qui synthétise si bien ce nouvel ordre du jour).

La fin du communisme en URSS et la chute du mur de Berlin sont brandies comme autant de preuves irréfutables que ce n'est pas de ce côté là qu'il faut chercher le salut de l'humanité. Dans le discours public, les expériences utopistes dans toutes leur diversité tombent sous le coup d'un même grand anathème et redeviennent des chimères, de sombres spectres, amalgamées au pires excès. Comme le dit le philosophe Miguel Abensour "Ce n'est pas l'utopie qui est le berceau du totalitarisme, mais c'est bien plutôt le totalitarisme  qui est le cercueil de l'utopie" (4). A l'issue de cette décennie de grands bouleversements géopolitiques les utopies sont  rejetées dans l'ombre emportant avec elles une bonne partie de la question sociale dont le traitement est devenu illégitime hors de l'approche  économique.

Mais voilà les années 80 révolues. Et l'utopie de refaire parler d'elle sous de nouvelles formes car les expériences même vilipendées, même raillées n'ont jamais vraiment cessé. Des héritages ont réussi à traverser le temps  car la puissance critique de l'utopie, le rôle d'acteur de l'histoire qu'elle confère à ceux qui s'en empare, et l'idée de progrès dont elle est porteuse sont autant d'armes qui assurent sa pérennité. 
Derrière les slogans ("un autre monde est possible"), de nombreuses communautés à la recherche de modes de vie alternatifs, de rapports sociaux refondés ou encore  d'une urbanité plus harmonieuse continuent de chercher ce gouvernement idéal. Ces nouvelles expériences en utopie, rémanentes ou inédites, anarchistes, pacifistes, écolos montrent qu'il est encore question au XXI siècle, sur cette terre bien ronde, mais ô combien  perfectible, de rêver d'un autre monde. 

Les communautés utopistes en France au XX siècle@ Atlas
des utopies, le Monde, 2012.

Pour Désirée.

Notes : 
(1) Depuis l'Antiquité (Hésiode, Hippodamos de Milet, Platon) philosophes et urbanistes s'adonnent à la recherche de la société idéale. Cette réflexion initiée se poursuit au Moyen Age notamment avec les courants millénaristes.
(2) Le sel de la saline royale est obtenu par évaporation de l'eau saline ou saumure. Celle ci provient d'une source qui se situe à Salins en Jura à quelques 21 km de la saline royale. La canalisation qui achemine la saumure de la source à la saline royale s'appelle un samauduc.
(3) En 1833 est voté en Angleterre le Great Reform Act, loi qui élargit le corps électoral jusque là composé de grands propriétaires fonciers aux petits propriétaires terrains. Les classes populaires ne sont toutefois pas intégrées au corps électoral ce qui est conforme à ce qu'exprime Owen à l'époque en affirmant que les classes populaires ne sauraient être à même de se gouverner sans tomber dans l'excès.
(4) Interview réalisée pour "L'Atlas des utopies" p 8-9, 2012.

Pistes Bibliographiques : 

Ouvrages généraux : 

- M. Riot Sarcey, T. Bouchet et A. Picon "Dictionnaire des utopies", Larousse in extenso, 2008.
- G. Jean "Voyages en Utopie", Découvertes Gallimard n°200, 1994.
- "L' Atlas des utopies", numéro hors série co édité par Le Monde et la Vie, 2012

Sur le web : 

- Le site lié à l'exposition "Utopie" de la BNF : http://expositions.bnf.fr/utopie/index.htm

- Article d'O. Simon "Robert Owen, père du socialisme britannique ?" la vie des idées, sept 2012 : http://www.laviedesidees.fr/Robert-Owen-pere-du-socialisme.html

- Intervention d'O. Simon dans la Fabrique de l'Histoire, l'Histoire du village 3/4, Décembre 2012 : http://www.franceculture.fr/emission-la-fabrique-de-l-histoire-histoire-du-village-34-2012-12-12

- T. Paquot, "L'habitat en utopie, automne 2011 : http://www.institutdiderot.fr/wp-content/uploads/2011/10/Lhabitatenutopie.pdf

- JP Perrin, "le grain de sel royal de Ledoux", Libération, aout 2012 : http://www.liberation.fr/culture/2012/08/23/le-grain-de-sel-royal-de-ledoux_841476

En vidéo :
"Architectures, volume 4", RMN et Arte Vidéo, 2005.