"Bidonville" de Nougaro, une plongée poétique dans un quotidien sordide .

En 1931, dans un article consacré aux habitats précaires de Tunis et publié dans la Voix du Tunisien, un médecin évoqua des "maisons de bidons". Le terme bidonville s'impose véritablement dans la langue française au début des années 1950. Il sert alors à désigner un quartier de Casablanca. Dans une thèse consacrée à cette ville (1968), André Adam écrit: «Mais je crois bien qu’il [bidonville] est né en Afrique du Nord et probablement au Maroc. Je ne serais même pas étonné que ce soit à Casablanca, où il supplanta le mot “gadoueville”, attesté vers 1930, mais qui n’eut pas de succès.»
Au départ, le mot est donc un nom propre, puis le terme «se généralisera par la puissance évocatrice de sa clarté sémantique (la ville de bidons)» et s'affirmera «en tant que  catégorie stigmatisée de la ville contemporaine.» (source A)  

* Qu'est-ce qu'un bidonville? 
Aujourd'hui ce terme permet de désigner en français un territoire d'habitat informel et spontané, construit hors de la présence de l’État. Le terme est souvent défini comme un espace fabriqué avec des matériaux de récupération. C'est souvent le cas lors de l'apparition du quartier. Mais, lorsque ce dernier est appelé à durer, les habitants transforment leur habitations de fortune au gré des possibilités pécuniaires. "Les bidonvilles réalisés en matériaux de récupération donnent souvent naissance, à plus ou moins long terme, à des quartiers consolidés aux habitations construites en dur et en voie progressive de reconnaissance et de viabilisation, avec toute une gradation de formes intermédiaires. " (source C) Pour autant ce type d'habitat conserve le statut de bidonville.  

André Feigeles / CC BY-SA (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0)

 On peut dire qu'un bidonville est un espace où l'habitat est spontané, informel et où l’État est absent. Les habitants ne détiennent pas de titres de propriété ni de permis de construire. (1) Les services publics en sont absents. On n'y dispose pas d'eau courante ni d'électricité. Le tout-à-l'égout fait défaut. La chaussée et les trottoirs ne sont pas asphaltés. L'éclairage urbain n'existe pas.
Le bidonville résulte d'une occupation illégale du sol. L'habitat précaire apparaît dans les interstices laissés vacants de la ville, dans des secteurs considérés comme inutilisables, dangereux, plus ou moins insalubres (fortes pentes, zone inondable, à proximité d'une décharge ou d'une usine polluante, etc). L'installation des habitations se fait souvent de manière rapide, de nuit ou à l'insu des autorités, mises devant le fait accompli. Cette installation illicite permet aux acteurs publics de décider unilatéralement de l'éradication des bidonvilles, dès que le territoire devient un enjeu foncier, paysager (cacher cette pauvreté que je ne saurais voir), sécuritaire. A la faveur d'événements hyper médiatisés tels que la coupe du monde de football ou les Jeux Olympiques d'été à Rio de Janeiro en 2010 et 2014, les autorités brésiliennes se lancèrent ainsi dans la destruction des favelas. 

Michael E. Arth / CC BY (https://creativecommons.org/licenses/by/4.0)

 Il reste quasi-impossible de donner des statistiques précises du phénomène. Faute de recensements réguliers, il ne peut s'agir au mieux que d'ordres de grandeurs. Ce sont en tout cas plusieurs centaines de millions de personnes qui vivent dans ce type d'habitat à l'échelle planétaire.  Dans un monde majoritairement urbain, un peu plus d'une personne sur dix vit dans un bidonville, soit un peu moins d'un quart des urbains. Entre 1990 et aujourd'hui, la proportion urbaine de la population des pays en développement vivant dans des bidonvilles serait passée de 46 à 30%. Cependant, depuis 1990 la population des bidonvilles a augmenté de près de 200 millions de personnes, compte tenu de la croissance démographique mondiale. Le phénomène est massif et en extension dans les pays en développement. Il est marginal mais très visible dans certains pays riches avec des campements illégaux et des habitats spontanés. En recul en Afrique du nord, Brésil, Inde, Chine, les bidonvilles progressent en Afrique subsaharienne.

* Une question de définition.
Si il reste difficile de comptabiliser le nombre de personnes vivant dans des bidonvilles, c'est aussi parce qu'il n'existe pas de définition universelle du terme bidonville/slum/favelas... Chaque État ou chaque zone géographique utilise sa propre définition, avec des critères adaptés à la situation locale. (2) D'ailleurs, de très nombreux mots, souvent très évocateurs, permettent de désigner les quartiers d'habitat spontané en fonction des régions et pays du monde. On parle de favela (le terme vient de la fève, aliment de base des pauvres) ou invasao au Brésil, de gecekondu ("construit la nuit") en Turquie, de bastee ou slum en Inde, de barriada (quartier) au Pérou, de villa miseria en Argentine, de shanty town en Jamaïque etc.  Tous ces termes possèdent une connotation péjorative, renvoyant au caractère stigmatisant, déshérité et délétère de cette forme d'habitat. 
Afin de pouvoir effectuer un recensement global, l'ONU-Habitat s'est doté en 2002 d'une définition de ces quartiers fondée sur 5 critères liés aux dimensions physiques et sociales de ces implantations informelles. Pour l'ONU habitat, un logement peut être considéré comme appartenant à un bidonville quand au moins l'un des cinq critères suivants fait défaut: 
- un logement durable (une structure permanente qui assure une protection contre les conditions climatiques extrêmes),
- une surface de vie suffisante (pas plus de trois personne par pièce),
- un accès à l'eau potable,
- un accès aux services sanitaires (toilettes privées ou publiques mais partagées par un nombre raisonnable de personnes),
- une sécurité et une stabilité d'occupation (protection contre les expulsions).

* "Bidon, bidon, bidonville"

En 1966, Claude Nougaro reprend une chanson de Baden Powell et Vinicius de Moraes intitulée Berimbau. Le titre original se réfère à un instrument monocorde, sorte d'arc musical sans doute d'origine africaine. Il s'agit de l'instrument caractéristique de la capoeira introduit comme cet art martial par les esclaves déportés d'Afrique. Les paroles du poète Vinicius de Moraes racontent d'ailleurs l'affrontement entre deux danseurs, sur fond de trahison amoureuse.
L'adaptation française du morceau se nomme Bidonville. Nougaro en fait un hymne à la fraternité dans lequel il décrit de manière élégante et poétique, le quotidien sordide d'un bidonville non localisé. Les paroles prennent la forme d'une rencontre entre un habitant du bidonville et un narrateur, étranger au quartier. L'habitant présente d'abord le territoire à son interlocuteur. Il lance d'emblée "regarde la ma ville"; puis poursuit par une description sans fard:  "La vie là dedans c'est coton", lâche-t-il. L'extrême pauvreté est en effet le terreau des activités illicites (trafic de drogue) ou inhumaines (prostitution): "Les filles qui ont la peau douce / la vendent pour manger." Pour survivre, il faut se débrouiller, trouver de quoi manger et c'est bien la misère qui pousse les habitantes à se prostituer.
Le chanteur décrit ensuite les logements délabrés et insalubres où s'entassent dans une très grande promiscuité des familles nombreuses ("Dans les chambres l'herbe pousse / Pour y dormir faut se pousser"). 
Personne ne devrait vivre dans un tel endroit ce qui attriste le regard humaniste porté par le chanteur. Tout sépare les deux protagonistes du morceau, si ce n'est une commune humanité. "Donne moi la main camarade / J'ai cinq doigts moi aussi / On peut se croire égaux." C'est alors que le narrateur invite son interlocuteur à fuir le bidonville, l’asphalte, en quête d'une vie nouvelle, plus douce, dans un milieu naturel. Loin du bidonville, "bientôt, on pourra s'embrasser, camarade / bientôt, bientôt / les oiseaux, les jardins, les cascades." Les écarts de richesses se trouvent à toutes les échelles: entre grands ensembles régionaux, entre pays, à l'intérieur des États, des villes. Le bidonville est l'illustration de cette ségrégation socio-spatiale galopante, même si "on peut se croire égaux."

Nougaro prend le parti des déshérités pour lesquels la cité de relogement ne vaut guère mieux que le bidonville, ce quartier dont on peut difficilement s'extraire comme le suggère la répétition lancinante: "bidon, bidon, bidonville". Le quartier est partout. Il s'impose,  emprisonnant tous ceux qui n'ont pas les moyens de le quitter. Même parti du bidonville, il n'est pas possible de lui échapper vraiment, son souvenir traumatique reste obsédant: "Je verrai toujours de la merde / Même dans le bleu de la mer / Je dormirais sur des millions / je reverrai toujours bidon". Le paradoxe est que l'on reste attaché, lié au bidonville et les propositions de relogement n'y changent rien. "Me tailler d'ici, à quoi bon / Pourquoi veux-tu que je me perde / Dans tes cités, à quoi ça sert!"

Nougaro: «Bidonville»
Regarde-la ma ville
Elle s'appelle Bidon
Bidon, Bidon, Bidonville
Vivre là-dedans c'est coton
Les filles qui ont la peau douce
La vendent pour manger
Dans les chambres l'herbe pousse
Pour y dormir faut se pousser
Les gosses jouent mais le ballon
C'est une boîte de sardine, bidon

Refrain: 
 Donne-moi ta main camarade
Toi qui viens d'un pays où les hommes sont beaux
Donne-moi ta main camarade
J'ai cinq doigts moi aussi
On peut se croire égaux

Regarde-la ma ville
Elle s'appelle bidon
Bidon, bidon, bidonville
Me tailler d'ici, à quoi bon
Pourquoi veux-tu que je me perde
Dans tes cités, à quoi ça sert!
Je verrai toujours de la merde
Même dans le bleu de la mer
Je dormirai sur des millions
Je reverrai toujours bidon
 
Refrain

Serre-moi la main, camarade
Je te dis au revoir
Je te dis à bientôt
Bientôt, bientôt
On pourra se parler, camarade
Bientôt, bientôt
On pourra s'embrasser, camarade
Bientôt, bientôt
Les oiseaux, les jardins, les cascades
Bientôt, bientôt
Le soleil dansera, camarade
Bientôt, bientôt
Je t'attends, je t'attends, camarade

Notes:
1. Le bidonville est généralement considéré comme un espace illicite. C'est souvent le cas, mais pas toujours, car les bidonvilles bénéficient parfois d'une régularisation après coup. Les autorités municipales finissent par reconnaître officiellement la présence du quartier, sans pour autant s'y impliquer. 
2. Tous les quartiers pauvres dans le monde ne sont pas des bidonvilles. Certains territoires pauvres, mais disposant des services publics élémentaires ne peuvent ainsi pas être considérés à proprement parlé comme des bidonvilles. L'usage de ce terme relève de "formules de stigmatisation", qui font du terme "bidonville" le "paradigme d'un espace stigmatisé et stigmatisant." Il convient ainsi de veiller à ne pas associer tout quartier pauvre dans les pays des "Suds" à des bidonvilles, qui seraient perçus comme une "fatalité urbaine", une sorte de "cliché territorial". De fait, la représentation des paysages brésiliens dans les manuels scolaires français vire souvent au stéréotype territorial.

Sources: 

A. CATTEDRA, Raffaele. Bidonville : paradigme et réalité refoulée de la ville du xx^e siècle In : Les mots de la stigmatisation urbaine [en ligne]. Paris : Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 2006 (généré le 05 mars 2020). 
B. Encyclopédie Larousse: "Bidonville"
C. Géoconfluences: Bidonville.
D. Enseigner la géographie: "Un mot: bidonville".
E. Politique du logement: bidonville.

F. Le Cartographe: "Qu'est-ce qu'un bidonville?" 
G. Julien Damon: "Un milliard d'habitants dans les bidonvilles?"

Liens:
- Almanach des bidonvilles 2015-2016 de ONU habitat. (pdf)

- Pop Story.
- Etat des lieux des bidonvilles en France métropolitaine. (2018)

Keedron Bryant, I just wanna live (2020) - Le gospel, un souffle de résistance en trois dates

« Je chante simplement ce que j’ai sur le cœur ». Calme et puissant à la fois, le gospel viral d'un ado américain de 12 ans montre combien ce genre musical naviguant des plantations aux églises en passant par le web 2.0 a traversé l'histoire, révélant des injustices toujours tenaces. De ce cri du cœur tristement contemporain au gospel de Barack Obama entonnant en 2015 Amazing grace l'hymne fondateur du genre, retour en trois dates sur des incantations pour un monde meilleur.

2020 : I just want to live, le gospel de Keedron Bryant

Le 27 mai 2020, deux jours après le meurtre de George Floyd par un policier de Minneapolis, c'est par un gospel que le jeune Keedron Bryant répond à la brutalité et à l'ignominie. Ce natif de Jacksonville (Floride) n'est pas complètement inconnu au yeux du public. Ses gospels ont déjà fait sensation lors de l'émission de télécrochet Little Big shots mais les cinquante secondes d'I just want to live vont se propager avec la même viralité que la vidéo de l'arrestation filmée de Georges Floyd tournant en boucle sur nos écrans. Portant a capella dix lignes écrites par sa mère, Keedron Bryant prend aux tripes les habitants du village planétaire, effarés par la mort en direct d'un homme arrêté car soupçonné d'avoir écoulé un faux billet de 20 dollars. Menotté, plaqué à terre, George Floyd va pendant 8 minutes 46 secondes être asphyxié, sous le regard de trois collègues, par le policier Derek Chauvin. I cant' breathe dira t-il en vain, écho terrible aux derniers mots d'Eric Garner lui aussi plaqué au sol et étranglé par un policier en juillet 2014 à New-York.

L'agent de police comprimant le cou d'un suspect avec sa jambe ou son bras est une technique d'immobilisation courante à Minneapolis qui a, d'après NBC News, provoqué l’évanouissement de 44 personnes dans la ville depuis cinq ans. Cette méthode est qualifiée aux États-Unis de neck restraints. Si dans la grande majorité des services de police, cette technique d'immobilisation semble très limitée ou simplement interdite, NBC News rapporte que le manuel du département de police de Minneapolis autorise le recours à l'étranglement dans des cas précis auxquels l'interpellation de George Floyd ne correspond pas.

#JusticePourAdama

En France, ce fait de violence policière est venu téléscoper l'affaire Adama Traoré, relancée par une contre-expertise réalisée à la demande de la famille de la victime affirmant que la mort en 2016 de ce jeune homme de 24 ans serait dûe à un "plaquage ventral" effectué par les gendarmes lors de son interpellation.

Drapé de dignité dans son t-shirt Black intelligence, Keedron Bryant dénonce d'une voix nette l'histoire sans fin qui enferme sempiternellement des Noirs Américains dans la peur et la colère avec l’impression qu'un racisme endémique est ancré pour toujours aux États-Unis. Mais il chante aussi pour d'autres victimes dont la mort n'a pas été filmée en direct.

"I’m a young black man / Je suis un jeune homme noir,

Doing all that I can to stand / Qui fait tout son possible pour rester debout

Oh but when I look around / Oh, mais partout où je regarde

And I see what’s being done to my kind / Et que je vois comment les miens sont traités

Every day, I’m being hunted as prey / Chaque jour, je suis chassé comme une proie

My people don’t want no trouble / les miens ne veulent pas d’histoires

We’ve had enough struggle / Nous avons déjà assez lutté

I just want to live / Je veux seulement vivre

God protect me / Dieu, protège moi

I just want to live / Je veux seulement vivre"

La prière du jeune homme s'est élevée jusqu'aux hautes sphères puisque Barack Obama a repris et popularisé I just want to live dans un tweet de réaction au meurtre de George Floyd.

My statement on the death of George Floyd: pic.twitter.com/Hg1k9JHT6R

— Barack Obama (@BarackObama) May 29, 2020

L'ancien président américain relaie l'émotion portée par la voix puissante de Keedron Bryant, reliant par la même occasion deux drames du racisme aux États-Unis : la mort de George Floyd et la tuerie de Charleston.

2015 : Amazing grace, quand le président entonne un standard du gospel

L’histoire des negro spirituals et du gospel plonge ses racines dans les moments les plus troubles et difficiles du peuple afro-américain. Des siècles d'esclavage où la brutalité et le racisme ont été combattus par une résistance à l'oppression portant l'espérance qu'un monde meilleur était possible. La reconnaissance des droits de chacun, le combat pour la dignité et la liberté sont bien des luttes permanentes. L’accession à la Maison blanche de Barack Obama en 2008 montre  qu'une élection fortement symbolique et un double mandat ne suffisent pas à changer la donne durablement. Dans un article du Monde de 2017, Nicole Bacharan revenait sur les inégalités qui avaient fortement augmenté pendant les huit années de sa présidence :

"L’Amérique est incontestablement plus divisée aujourd’hui. Barack Obama a créé la déception chez les Noirs américains, parce qu’il a mis beaucoup de temps à se saisir de la question raciale. N’empêche qu’actuellement je vous assure qu’on pleure chez les Afro- Américains !

Une partie de l’Amérique n’a pas supporté d’avoir un président noir, et Donald Trump a attisé toutes ces rancœurs, les a encouragées et justifiées. On n’a jamais connu une élection pareille. Et aujourd’hui, beaucoup d’Américains ont peur de ce qu’il va se passer. Qu’arrivera-t-il s’il y a de nouvelles bavures, des émeutes raciales ?'

Trois ans plus tard nous le savons et l'on constate chaque jour combien Donald Trump fractionne, hystérise et électrise le peuple américain. Musicalement aussi le contraste est saisissant. Lors de sa campagne, Donald Trump égrènait régulièrement les paroles de The Snake interprété par Al Wilson pour fustiger métaphoriquement les immigrés qui tels des serpents s'immiscent sournoisement et dangereusement aux États-Unis. Obama, mélomane réputé pour ses goûts éclectiques, osera lui un gospel saisissant de compassion peu après la tuerie de Charleston.

En juin 2015, c'est en hommage aux neuf victimes du meurtrier suprémaciste blanc Dylann Roof qu'il chante Amazing grace, un standard du gospel. Considérant les Noirs comme des êtres inférieurs, Dylann Roof avait choisi un lieu de culte fréquenté par une population noire comme cible de son attaque et vidé son chargeur de 70 coups de feu abattant notamment Susie Jackson, une femme de 87 ans qui a reçu à elle seule plus de dix balles. Peu après son arrestation, il avait déclaré aux policiers qu’il voulait par son geste déclencher « une guerre entre les races ».

Ce chant religieux lancé par Barack Obama et repris en chœur porte le souffle d'une rédemption toujours possible. Le président le chante a capella après l'éloge funèbre du pasteur Clementa Pinckney, assassiné dans son église le 17 juin avec huit autres personnes.

Pour le Washington Post, ce moment donne à Obama l'occasion «de plonger profondément dans ses racines personnelles» en rappelant la place des églises pour la communauté noire américaine, de la période de l'esclavage à celle du mouvement pour les droits civiques avec le gospel comme porte-voix :

«Notre peine est d'autant plus grande que cela s'est produit dans une église. L'église est et a toujours été au centre de la vie afro-américaine, un endroit pour retrouver les nôtres dans un monde trop souvent hostile, un sanctuaire contre tant de douleurs.»

Amazing grace how sweet the sound

Incroyable miséricorde ! Qu’elle est douce la voix

That saved a wretch like me

Qui sauva le pauvre type que j’étais

I once was lost but now I’m found

J’étais perdu et maintenant je suis sauvé

Was blind but now I see

J’étais aveugle et maintenant je vois

T’was grace that taught my heart to fear

Cette miséricorde qui m’avais appris à avoir peur

And grace my fear relieved

M’a libéré de mes peurs

How precious did that grace appear

Ce pardon m’est apparu si précieux

The hour I first believed

Le jour où j’ai cru pour la première fois

When we’ve been there ten thousand years,

Alors que nous avons été là 10000 ans

Bright shining as the sun ;

Illuminés par le soleil

We ‘ve no less days to sing God’s praise,

Nous avons toujours autant de jours pour chanter la gloire de Dieu

Than when we first begun

Que le jour où nous avons commencé

Hymne chrétien composé au18ème siècle par un négrier anglais repenti, Amazing grace est devenue une des chansons les plus populaires du répertoire américain éclaire. Retour sur sa genèse.

1772 : l'histoire d'Amazing grace, le cantique d'un repenti

L'histoire du gospel est indissociable de la traite transatlantique, de l'économie de plantation et de l'évangélisation des esclaves. Désocialisés, privés de leur liberté, les esclaves retrouvent une dignité à travers un patrimoine immatériel composé de spiritualité, de danse et de musique. Dans les champs, les esclaves chantent a capella des work songs pour tenir et peu à peu leurs paroles s'anglicisent. Le gospel est ainsi né aux États-Unis dans la lignée des Negro Spirituals adaptés des hymnes baptistes et méthodistes.

Comme l'explique Sébastien Fath, historien et chercheur au CNRS, c'est "au moment de l'indépendance des États-Unis, déclarée en 1776, que l'anglicanisme officiel laisse place à un nouveau type de spiritualité chrétienne : le protestantisme évangélique, porté par les Églises baptistes et méthodistes. "Une des particularité de ce protestantisme c'est qu'il est très populaire." C'est dans les black churches réservées aux esclaves que la rencontre se fait entre les working songs et le référentiel chrétien. En particulier l'Ancien Testament, l'émancipation du peuple hébreux et la sortie d'Égypte vers la terre promise. "Les Afro-Américains vont se reconnaître dans cette odyssée : les premiers chants qu'on appelle spirituals vont mettre en avant cette thématique de libération qu'on trouve dans le Livre de l'Exode." Pour les esclaves, il s'agit de se projeter dans vers futur qui n'est pas encore là : "On est dans cette tension prophétique", explique Sébastien Fath. "Laisse partir mon peuple" a donné l'un des plus célèbres negro-spirituals, "Go Down Moses".

Julien écrivait en 2009 à propos de Go down Moses, chanson qui "raconte l'histoire de Moïse délivrant les Hébreux de l'esclavage en Égypte", que "ce negro spiritual représente donc une allégorie du rêve de liberté des esclaves noirs américains. Toutes les références bibliques peuvent ainsi être transposées dans les Etats-Unis du début XIX°. L'Egypte évoque le Sud, Israël représente les esclaves africains d'Amérique, le pharaon les maîtres esclavagistes. La référence au Jourdain, dans une autre version du morceau évoque l'Ohio ou encore la frontière canadienne, synonymes de liberté.".

Et de poursuivre sur le langage métaphorique utilisé dans le gospel : "afin de s’exprimer sans risques, les esclaves noirs américains se dotent, au début du XIXème siècle, de tout un jargon de métaphores, incompréhensibles des maîtres blancs. De nombreuses chansons, hermétiques pour ces derniers, circulent de plantations en plantations. Le terme qui désigne le système mis en place afin d'organiser la fuite des esclaves est ainsi très représentatif de ce phénomène, on parle en effet d' underground railroad, ou chemin de fer souterrain".

Le gospel s’enracinera dans le Sud des États-Unis alimentant ensuite les grands genres de musique populaire comme le jazz, le blues, la country, la soul jusqu'au R&B d'aujourd'hui. Rythmant les services religieux américains depuis des décennies, le gospel est à la fois chant d'émancipation et d'exaltation spirituelle.

Parmi les standards du gospel, il y a évidemment Amazing grace dont l'histoire est contée par cette émission de France musique Le Gospel ou le chant de l'espoir.  Son compositeur est l'anglais Jonh Newton. Il est né à Londres le 24 juillet 1725. À 7 ans, il perd sa mère et son père l’inscrit dans une école privée où son caractère obstiné et frondeur lui coûte le renvoi. Il embarque alors à 11 ans à bord d'un voilier marchand commandé par son père où il apprend le métier de marin. Il s’engage ensuite dans la marine militaire mais il désertera et s’engagera dans la traite négrière.

La vie de l'athéiste Newton bascule une nouvelle fois en 1748. D'après le site de l'ensemble vocal Arbolesco gospel, "ses bons états de service lui valent alors d’être nommé capitaine et de prendre le commandement d’un navire négrier en 1748. Le 10 mai, pris dans une violente tempête sur le chemin du retour, il croit sa fin arrivée." Pendant cette tempête, les esclaves chantent et impressionnent Newton tout autant que l'issue miraculeuse qui les attend. L'homme se tourne alors vers Dieu abandonnant le trafic d'êtres humains pour entrer dans l'église anglicane et défendre  l'abolition de l'esclavage. En 1772, il composera les paroles d'un cantique voué à illustrer un sermon et à passer à la postérité. Il évoque la rédemption à travers son parcours de négrier repenti devenu pasteur et toujours habité par les chants poignants des esclaves qu'il transportait naguère. Un article du Figaro relatant l'histoire d'Amazing grace "assure qu'il en existe plus de 1100 enregistrements". Il faudra attendre 1835 pour qu'une mélodie accompagne les paroles de Newton, ce sera celle de New Britain, un air sans doute inspiré du folklore écossais ou irlandais. Amazing Grace donnera aussi son nom à l’album de gospel le plus vendu au monde, celui d'Aretha Franklin en 1972

Dans La musique en colère (2008, Éditions Science Po), Christophe Traïni note cependant qu'il ne faut pas surestimer la dimension protestataire des premiers negro spirituals. "Pour cela, il faudra attendre que le travail militant de plusieurs générations d'activistes ait enfin produit ses effets. (…) Aux États-Unis, le mouvement en faveur de l'égalité et des droits civiques des Noirs qui se développe à partir de la moitié du 20ème siècle est rythmé par ces chants gospels, l'émergence de la soul ou bien encore le soutien des chanteurs protestataires de l'Amérique blanche". En 2020, c'est encore le gospel d'un gamin de 12 ans qui touche au cœur et cristallise l'indignation du monde entier.

-------------------------------------

À écouter, une émission de France culture sur Harriet Tubman, la "Moïse noire" de l'Amérique (15 mars 2020)

Harriet Tubman née en 1820 et morte en 1913 fut parmi les grands noms de l'Underground Railroad : ce réseau de maisons, tunnels et routes élaboré par les abolitionnistes facilitait l'accès des esclaves à la liberté. (…) En 2020, son visage devait orner un des côtés des billets de 20 dollars aux Etats-Unis. Au dernier moment, Donald Trump a dit non…

Quand le rap du 113 éclaire de façon originale les enjeux d'identités des vacances au bled.

Chaque année, des milliers de Marocains, Algériens, Tunisiens vivant en Europe reviennent passer leurs vacances d'été dans leur pays d'origine, ou dans celui de leurs parents et grands-parents. 

En 1999, le 113 sort son premier album intitulé Les princes de la ville. Porté par le tube Tonton du Bled, l'album rencontre un immense succès.  Les ventes s'envolent (450 000) et les prix pleuvent. Aux victoires de la musique, le groupe débarque sur scène en 504 et rafle le trophée de "l'album rap" et surtout celui de la "révélation du public". Rim'K, AP et Mokobé, les trois membres du groupe, habitent 113 rue Camille Groult, à Vitry sur Seine dans le Val de Marne. La rencontre avec DJ Medhi leur permet de décoller avec une production originale et ambitieuse. Trois morceaux de leur premier album reviennent sur les origines bigarrées des membres du 113: l'Algérie pour le Tonton du Bled de Rim'K, le Mali sur Tonton d'Afrique de Mokobé, la Guadeloupe avec Tonton des îles d'AP.
Tonton du bled témoigne de l'importance et de la complexité des échanges culturels et économiques qu'entretiennent avec leur région d'origine les  migrants maghrébins (et leurs descendants) installés en Europe. Le morceau permet en outre d'aborder la difficile situation de la double culture ( préjugés, stéréotypes, etc…) et le sentiment de toujours avoir le cul entre deux chaises pour une partie de la population issue de l’immigration.

Au bout du compte, il s'agit d'un morceau bien plus drôle et fin qu'une écoute inattentive pourrait le laisser croire. 

Par vacances au bled, on entend les séjours passés dans le pays natal des parents par les descendants d’immigrés marocains ou algériens aujourd’hui adultes. Le maintien de séjours réguliers apparaît comme le signe d’un attachement particulier à la terre des ancêtres. 
Que représentent ces séjours? Quelles sont les motivations mises en avant par les individus? Quels sont les effets produits en termes de sentiment d’appartenance?

Charles01 / Public domain

* Epiques départs estivaux.
L'introduction du morceau témoigne de l'effervescence suscitée par le départ en vacances au bled. Le Tonton s'impatiente et presse ses neveux de monter à bord d'une voiture familiale remplie jusqu'à la gueule. Le fameux"504 Break [est] chargé" de victuailles, de "cabas (...) trop lourds", de cadeaux pour la famille. Sous le poids de "la grosse malle bleue" et de passagers "nombreux comme une équipe de foot", les "voitures au ras du sol" démarrent. De nos jours, les véhicules sont encore lourdement chargés mais, par suite de la surveillance policière, on ne voit plus de "voitures cathédrales" et leur empilement d'objets de toutes sortes. 
Rim'K poursuit: "on est les derniers locataires qui décollent". Il insiste ainsi sur l'importance des flux estivaux vers les pays d'origine. Dans les cités peuplées de nombreuses familles d'origine algérienne, marocaine ou tunisienne, les départs vers le bled vident le quartier de ses habitants. On comprend aisément le désir de s’enfuir loin des grandes tours invivables sous 40° C.
Le trajet vers le pays d'origine est également éprouvant et long. Il faut donc éviter les arrêts inutiles ("Billel va pisser") et ne pas oublier de faire "le plein de gazoil et d'gazouz [soda en arabe] pour pas flancher", tant les organismes comme les véhicules sont soumis à rude épreuve sur la route du soleil. Pour embarquer, "direction l'port, deux jours pied sur l'plancher / Jusqu'à Marseille avec la voiture un peu penchée". Une partie notable de la circulation de cette migration saisonnière s'effectue par avion, mais la majorité des vacanciers continue à emprunter les autoroutes espagnoles jusqu'aux ports d'Algésiras, Almeria. Ici le 113 décrit un trajet différent. La 504 descend la vallée du Rhône jusqu'à Marseille. L'ampleur des retours vers le pays et la longueur des itinéraires surchargés, entraînent chaque été de nombreux accidents dus à la fatigue des conducteurs. Cette situation incite les autorités des pays traversés (en particulier l'Espagne) à multiplier les contrôles. 
Le franchissement de la Méditerranée s'effectue grâce à des ferries. La saison démarre autour du 15 juin, avec des pointes successives qui atteignent leur plafond fin juillet-début août. Les retours vers l'Europe se concentrent sur une courte période, du 15 août au début septembre. Sous le soleil, la longue attente sur les parkings portuaires constitue un moment éprouvant pour les vacanciers. Lors de la haute saison, la rotation des navires s'effectue jour et nuit; dès qu'un bateau est rempli, il part. (1) La traversée entre l'Espagne et le Maroc s'effectue en moins d'une heure et demie. Le ballet des ferries fonctionne comme une autoroute  maritime, qui doit couper les flux marchands du trafic général du détroit entre Méditerranée et Atlantique. Pour le 113, le choix de Marseille implique une traversée plus longue, "24 heures de bateau, je sais c'est pas un cadeau". 

A l'issue de ce périple interminable, le rappeur rend visite aux paysages et lieux chers à son cœur, une manière de réactiver des souvenirs enfouis.  «Je vais kiffer sur la place Gueydon / A Bejaïa City» ou sur « la plage à Boulémat ». Les retours au pays ou simplement les vacances au bled ont plusieurs significations, mais manifestent en premier lieu l'attachement affectif aux lieux et aux personnes. La priorité est donnée aux visites à la famille, aux relations de voisinage, du moins en milieu rural. Les retrouvailles sont l'occasion de fêtes et de réjouissances.
Rim'k a «dévalisé tout Tati », pour offrir des cadeaux à tout son village en Algérie. Cette redistribution est une des composantes indispensables de la visite ou du retour au pays. Le visiteur est moralement  tenu d'apporter des cadeaux de là-bas. «J'vais rassasier tout le village même les plus petits / Du tissu et des bijoux pour les jeunes mariés / et des jouets en pagaille pour les nouveaux nés».

Hamoud Boualem / Public domain

 Après la visite imposée à la famille, "l'immigré" (2) peut enfin s'adonner aux activités de loisirs caractéristiques des vacances au bord de la mer: plage, farniente, rencontres. La force du morceau tient aussi à toutes les références à la manière de vivre au "pays". Ces éléments rendent le décor plus fidèle et transportent l'auditeur de l'autre côté de la Méditerranée. Rim'K mentionne ainsi les produits de consommation courante comme le "verre de Selecto", une boisson à l'essence de pomme très populaire en Algérie et dont la couleur rappelle celle du Coca-Cola. Pour éviter les coups de soleil, il faut s'enduire d'huile d'olive, se recouvrir d'une "couche de zit-zitoune sur les corps et sur les bras."
Puis le rappeur se réfère au paysage sonore lorsqu'il évoque le "derbouka" de son cousin ou la musique écoutée avec son "pote", ce "fond de Zahouania" (Chaba Zahouania est une chanteuse algérienne de raï).
 Rim'k intègre en outre de vrais mots d’arabe (dans le refrain notamment) et aussi d’argot algérien, ce qui donne du cachet au morceau et témoigne de l'attachement aux racines familiales. Enfin, le sample utilisé tout au long de la chanson est un titre du grand chanteur Oranais Ahmed Wahbi:  «Harkatni Eddamaa».

Une fois le décor planté, la discussion à bâton rompu s'engage entre le rappeur et son cousin du bled. «On parle de tout et de rien, des Nike air aux visas / De la traversée du désert au bon couscous de Yemma [maman]». (3) Les points de vue échangés avec des membres de la famille, du même âge, mais restés en Algérie, est une manière de se confronter avec soi-même et son identité, sa manière de vivre.
De plus en plus subtil au fil du morceau, le rappeur met en scène le décalage qu’il y a entre les habitants du pays et ceux qui y viennent pour les vacances.  «Avec 2, 3 blédards on tape la discussion» : Or, très vite, le Vitriot n’arrive pas à suivre: «Ils parlent trop vite, et en argot d’blédard ». Quand ses interlocuteurs apprennent que Rim'K est dans la chanson, le malaise grandit. L'un deux met en doute sa parole, constatant goguenard: « Moi j’t’ai pas vu fi tilivision » ["je ne t'ai pas vu à la télé"]. Le second demande : « Sa7a ta3ref Mickaël Jackson » ["connais-tu Michael Jackson?"] Un fossé irréversible se creuse et le rappeur conclut fataliste: «Je sais ce qu’ils feraient pour une poignée de dinards counard [référence à une chanson d'Ideal J] ». 

La confrontation entre les motivations des "touristes" et la manière dont le séjour se déroule est parfois durement ressentie. Les populations locales considèrent souvent les "immigrés" comme de véritables étrangers, ce que ces derniers - dans leur quête identitaire - vivent assez mal. Le constat est amer pour ces derniers qui peinent à trouver leur place. Certains « ne se sentent finalement ni pleinement d’ici ni pleinement de là-bas (...). (...) Les vacanciers sont alors pris dans une situation ambivalente. En partageant des caractères physiques, linguistiques, religieux et même des habitudes culinaires avec les habitants du pays visité, ils ressentent une certaine familiarité avec la société locale. Mais leur statut d’« immigré», les reproches qu’on peut leur adresser sur leur maîtrise imparfaite de la langue locale, sur leur tenue vestimentaire, sur leurs manières de se tenir et de parler, leur vécu des différences de modes de vie entre leur pays de résidence et le pays visité, tout cela les renvoie en même temps à une forme d’altérité. Cette confrontation à la différence peut amener à développer, sur place, une sociabilité plutôt centrée sur le groupe des « immigrés » : plus qu’il ne se sent appartenir au pays d’origine, l’individu diasporique se sent appartenir au groupe qui n’est ni d’ici ni de là-bas, ou des deux à la fois." (source A)  Finalement, on se définit comme marocain, franco-algérien ou musulman par la confrontation avec d'autres groupes et pas par des traits culturels propres et invariants. 

Pour une partie de la population issue de l'immigration, les discriminations subies en France s'accompagnent du sentiment de n'être pas pleinement accepté au "bled". Au fond, ils ont le sentiment de n’être nulle part à leur place. Au contraire, Rim'k fait de cette double culture une force. L'attachement à la France et à l'Algérie est particulièrement perceptible lors des vacances d'été, une période cruciale pour de nombreux immigrés.

Béjaïa. Oussama dzlion / CC BY-SA (https://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0)

Avant de rentrer en France, Rim'k dresse le bilan de ses vacances. Les bons moments passés ne l'empêchent pas d'insister sur l'écart de niveau de développement entre les deux rives de la Méditerranée. "J’ai passé un bon mois dans c’qu’on appelle le tiers-monde." Le rappeur entend aussi transmettre, porter témoignage, faire connaître le pays de ses ancêtres. "Si j’avais assez d’oseille j’ramènerais tout le monde". Pour autant, le rappeur est bien conscient du traumatisme vécue par l'Algérie au cours de la "décennie noire". «Mais j’peux pas fermer les yeux sur c’qui s’passe vraiment / J’dédie ce morceau aux disparus, aux enfants et aux mamans».
Puis Rim'k rentre à Vitry habillé d'un vêtement traditionnel ("Et j’suis rentré à la cité en Abaya"), des souvenirs plein la tête, des saveurs plein les papilles. "Pendant deux s'maines, j'ai mangé que de la chorba" (la soupe à base de viande ovine et de légumes). Content de retrouver ses activités habituelles, ses proches et sa copines. "Content d’revoir mes potos et ma chebba", il n'en formule pas moins le souhait de "finir [ses] jours là-bas inch’Allah". En conclusion du morceau, le chanteur demande à son père de pouvoir emporter de quoi contrer l'ennui de la vie au bled: télé, console de jeu, scooter, CD et cassettes, tout y passe... Le daron refuse, catégorique: "lé, lé, la". Ce dialogue de sourd démontre aussi que les pratiques du retour changent avec les générations. Selon que l'on soit un primo-migrant ou un descendant, la manière d'envisager le voyage varie considérablement. Cela n'a rien d'étonnant car pour l'immigré de première génération, les vacances au bled sont un retour au pays de l'enfance, pas pour ses descendants nés à l'étranger qui n'y voient que des lieux de villégiature.
Ainsi, les émigrés qui s'installent en Europe dans les années 1960 et 1970 gardent des relations intenses avec l'autre rive de la Méditerranée. Les retours temporaires au pays sont le symbole du maintien de relations concrètes avec le pays d'origine. Pour eux, les séjours de vacances pouvaient constituer un préalable à un retour définitif, même illusoire. (4) Le séjour au bled ne signifie pas forcément un temps de repos car la question du projet immobilier, de son avancement ou de son devenir, se pose inévitablement: restauration ou agrandissement de la demeure familiale. Lorsque les moyens financiers sont limités, on fait les travaux soi même, été après été - achat d'un terrain pour la construction (mais la migration internationale fait grimper le prix du foncier), surveillance du chantier, démarches administratives...   Dans cette perspective, "les retours vacanciers des émigrés et les modalités d'insertion dans la société locale ont vocation à déconstruire le processus d'émigration comme déracinement, établissement définitif dans un autre pays et coupure avec la société d'origine." (source A)

Pour leurs enfants, il en va autrement. Quand ils se rendent en Algérie, au Maroc ou en Tunisie, il sont hors de leur quotidien. Ils profitent des vacances pour se détendre sur les plages, sortir dans les endroits branchés, profiter des paysages magnifiques, mais sans pour autant chercher à s'impliquer davantage dans un territoire auquel ils sont indubitablement attachés, mais qui reste un lieu de vacances. Ainsi, lorsque Rim'K réclame de pouvoir emporter avec lui tous ses objets fétiches, c'est aussi parce qu'il craint de s'ennuyer ferme, loin de ses repères habituels. En cela, la fin de la chanson est aussi un refus de se faire dicter sa vie, d'être prisonnier des racines familiales. Rim'k lance amusé à son père:"Tu crois qu'j'vais aller là-bas pour m'marier ou quoi"? Et les chœurs de répondre: "wah, wah, wah" ("oui, oui, oui").
Pour une partie de la population issue de l'immigration, les discriminations subies en France s'accompagnent du sentiment de n'être pas pleinement accepté au "bled", le sentiment de, finalement, n’être nulle part à sa place. Rim'k fait ici de cette double culture une force.


* Quelles motivations?
Au delà du maintien de relations humaines concrètes, ces séjours sont aussi parfois l’occasion d’une interrogation sur les origines; ils posent la question de la mémoire familiale. Le voyage permet aussi parfois de mieux connaître "son" pays d'origine, en dehors du cadre familial. Il s'agit alors de découvrir le territoire et son patrimoine, à la manière d'un touriste lambda, mais en vivant ce périple comme un rite de passage.  
Le voyageur peut parfois aussi être en quête d'une familiarité culturelle. Dès lors, il s'agit de visiter les traces de la civilisation arabe, musulmane, ou « orientale ». Ces déplacements touristiques apparaissent comme véritablement « identitaires ». 
Dans ces différents cas de figure, l’appartenance est tantôt pensée en termes de filiation, tantôt considérée en termes territoriaux, voire plus largement culturels, tantôt comme une combinaison de ces différentes conceptions.

113: "Tonton du bled"
Intro:
Hé tonton, les cabas sont trop lourds!
Aaaahhhh, montez dans la voiture!
Monte Bilal et Atmen
Allez monte, monte,
Allez, on y va, on y va
Hey 3ami [oncle en arabe] Karim
Tonton du bled
Pour tous les "misstmout" ["enfant du pays" en kabyle] 
Wled el bledi ["enfant du pays" en arabe]
Refrain:
J'voulais rester à la cité  mon père m'a dit "lé, lé, la" ["non, non, non" en arabe]
Dans c'cas là j'ramène tous mes amis "lé, lé, la"
Alors dans une semaine j'rentre à Vitry "lé, lé, la"
J'irai finir mes jours là-bas "wah, wah, wah" ["oui, oui, oui" en arabe]

Couplet 1:  
504 break chargé, allez montez les neveux
Juste un instant que je mette sur le toit la grosse malle bleue
Nombreux comme une équipe de foot, voitures à ras du sol
On est les derniers locataires qui décollent
Le plein de gazoil et d’gazouz [soda en arabe] pour pas flancher
Billel va pisser le temps qu’j’fasse mon petit marché
Direction l’port, deux jours pied sur l’plancher
Jusqu’à Marseille avec la voiture un peu penchée
Plus 24 heures de bateau, je sais c’est pas un cadeau
 Mais qu’est-ce que je vais kiffer sur la place Gueydon [à Bejaïa]
A Bejaïa City du haut de ma montagne [en Petite Kabylie]
Avant d’rentrer fi dar ["à la maison"], j’fais un p’tit tour par Wahran [= Oran]
Vu qu’à Paris j’ai dévalisé tout Tati [magasin du bd Barbès connu pour ses petits prix]
J’vais rassasier tout le village même les plus petits
Du tissu et des bijoux pour les jeunes mariés
Et des jouets en pagaille pour les nouveaux-nés

[Refrain] : 2X

Couplet 2:

J’suis sur la plage à Boulémat avec mon zinc [cousin en verlan] et son derbouka [percussion]
Dans la main un verre de Selecto [boisson très populaire] imitation Coca
Une couche de zit-zitoun [huile d'olive] sur le corps et sur les bras
Avec mon pote sur un fond de Zahouania [chanteuse de raï]
On parle de tout et de rien, des Nike Air aux visas
De la traversée du désert au bon couscous de Yemma [= maman]
Et mon cousin m’dit : « Karim tetkayef fel zatla? » [ = Karim, fumes-tu le cannabis?"]
Il était tellement bon que j’ai jeté mon cirage en rat. [le shit du cousin est meilleur, 
il jette donc discrétement son mauvais joint  de couleur sombre (cirage).]
Avec 2, 3 blédards on tape la discussion
Mahmoud n’peut pas s’empêcher de dire que j’suis dans la chanson
L’un d’eux me dit : « Moi j’t’ai pas vu fi tilivision » ["je ne t'ai pas vu à la télé"]
Et l’autre me demande : « Sa7a ta3ref Mickaël Jackson » ["connais-tu Michael Jackson?"]
Ils m’parlent trop vite et en argot d’blédard
Je sais ce qu’ils feraient pour une poignée de dinards counard [référence à une chanson d'Ideal J]
Le soleil se couche et tout l’monde rentre chez soi
C’est l’heure du repas et d’l'atey  [= le thé] pour d’autres la chicha
J’ai passé un bon mois dans c’qu’on appelle le tiers-monde
Et si j’avais assez d’oseille j’ramènerais tout le monde
Mais j’peux pas fermer les yeux sur c’qui s’passe vraiment
J’dédie ce morceau aux disparus, aux enfants et aux mamans [les victimes de la "décennie noire"]

Pont:
Et j’suis rentré à la cité en Abaya [vêtement traditionnel]
Content d’revoir mes potos et ma chebba [sa "belle"]
Pendant deux semaines, j’ai mangé que d’la chorba [la soupe traditionnelle] 
 J’irai finir mes jours là-bas inch’Allah ["si Dieu veut"]

Refrain: 2X

Outro:
S'te-plaît, vas-y laisse-moi ramener mon scooter (lé, lé, la)
Bon dans c'cas là, j'ramène mon trois quarts alors (lé, lé, la)
Bon alors, j'prends tous mes CD et toutes mes cassettes (lé, lé, la)
Bon, bon j'prends rien alors (wah, wah, wah)
Bon, j'me fais la boule au moins avant d'partir (lé, lé, la)
J'ramène la Playstation (lé, lé, la)
Bon, la télé du salon au moins (lé, lé, la)
Tu crois qu'j'vais aller là-bas pour m'marier ou quoi (wah, wah, wah).

Notes:
1. L’intensité de la pratique "des vacances au bled" est impressionnante si l'on s'en réfère aux chiffres disponibles. Les entrées de Marocains et d'Algériens résidant à l'étranger représentent la majorité des entrées touristiques du Maroc et de l'Algérie. Pour les  descendants d’immigrés maghrébins, les vacances dans la famille algérienne ou marocaine au bled constituent presque un passage obligé. La fréquence des visites au bled est également facilitée par la proximité géographique des pays du Maghreb avec les zones d’immigration en Europe. 
 D'après une enquête, 82,6 % des descendants d’Algériens sont partis dans leur enfance en Algérie, un sur trois tous les ans ; c’est le cas de 95,1 % des descendants de Marocains , 2/3 tous les ans.
2. Les parents installés en Europe sont nommés localement "immigrés", "touristes" ou "vacances".
3. De manière plus anecdotique, la consommation de cannabis, communes aux jeunes des deux rives, permet néanmoins de constater la supériorité des produits locaux. «Et mon cousin m’dit : "Karim tetkayef fel zatla?" [ = Karim, fumes-tu le cannabis?"] / Il était tellement bon que j’ai jeté mon cirage en rat.»  Autrement dit, après avoir goûté le pétard de son cousin, il se débarrasse discrètement de son mauvais shit.
4. Les premiers départs pour l'Europe s'inscrivent dans le cadre d'une émigration de travail. Contrairement aux exilés politiques, les immigrés ont poursuivi d'intenses relations avec le pays d'origine. L'émigration algérienne, d'origine coloniale, a été longtemps animée par l’« illusion du provisoire » ou  par le mythe du retour. Une installation définitive chez l'ancien colonisateur ne semblait alors pas envisageable. La naturalisation a d'ailleurs longtemps été refusée par les émigrés algériens, car vue comme un « impossible reniement » après les années de lutte pour se libérer de l'emprise du pays colonisateur. 

Sources:

A. Jennifer Bidet et Lauren Wagner, « Vacances au bled et appartenances diasporiques des descendants d’immigrés algériens et marocains en France », Tracés. Revue de Sciences humaines, 23 | 2012.
B. «"Vacances au bled", un voyage en Algérie loin des clichés».
C. Jennifer Bidet, « Vacances au bled de descendants d’immigrés algériens.
Pratiques, trajectoires, appartenances », Insaniyat / إنسانيات, 70-69 | 2015, 139-148..
D. Bidet Jennifer, « « Blédards » et « immigrés » sur les plages algériennes. Luttes de classement dans un espace social transnational », Actes de la recherche en sciences sociales, 2017/3 (N° 218), p. 64-81. Le Monde: «Les plages de la discorde».
E. "Les vacances au bled font partie du patrimoine national français." Entretien avec Jennifer Bidet. 
F. Abdelhafid Hammouche: "Du bled au camping, mémoires de vacances", Hommes et migration,  1243,pp18-25, 2003.
G. Brain: "Oui, Tonton du bled fait partie du patrimoine culturel français."
H. Mouv': "Il y a 20 ans, 113 sortait l'un des plus grands albums du rap français."
I. Arte radio: "la route du bled"
J. "Calogirou Claire, « Le motif des racines dans le hip-hop », Ethnologie française, 2013/1 (Vol. 43), p. 97-108. " 
K. Claire Calogirou:« Le rap ou la conscience partagée », L’autre Musique, n°3.

Liens:
- Le Mouv': "Quand le rap français part au bled."
- 7 milliards de voisins: "L'argent des cadeaux: angoisse avant les vacances au bled"
- Causette.
- "Les princes de la ville, l'histoire de l'hymne du 113"
- "Tonton des îles".