285. Ulysses de Franz Ferdinand (2009).

Heureux qui comme Ulysse a fait un long voyage  disait Joachim du Bellay en 1558. Dans ce célèbre poème inspiré par son exil romain, il se languit des rives de sa Loire angevine. Convoquant la figure mythologique créée par Homère – Odysseus, Ulysse pour nous  - l’un des éminents fondateurs de la Pléiade compose une élégie devenue un classique des lettres françaises. L’Odyssée attribuée à l’aède grec s’inscrit, quant à elle, au patrimoine mondial de la littérature et de la culture. Le texte migre depuis sa rédaction dans l’espace et le temps ; ainsi,  la figure d’Ulysse, depuis les temps antiques, a poursuivi sa route bien plus au nord de son berceau méditerranéen. Au XXème siècle, Ulysse accoste sur les rives de la Liffey[1]. Son nom apparaît en couverture d’un roman unique qui déchaina les passions par son audacieuse singularité.  Son auteur est un irlandais longtemps exilé entre Trieste, Paris et Zurich. James Joyce malmène l’antique matrice d’Homère pour la propulser, non sans fracas, dans la modernité du siècle naissant. Mais voilà que l’œuvre de Joyce, à son tour, devient un monument de la littérature, une cathédrale de prose dit-on.

Le roi d’Ithaque n’en poursuit pas moins ses déambulations : résurgences, réappropriations, réécritures s’enchainent entre images animées, chanson comptée, et pop furieuse, Ulysse, indomptable, en perpétuel mouvement continue de contrarier le sablier du temps et le tracé des frontières. Il est, par ses métamorphoses successives, d’un éternel présent.

Ulysse : le compteur d’Histoire(s).

Il pourrait être simple de présenter ce héros grec tant il fait partie de notre culture commune, tant il faisait partie, dans l’Antiquité, de celle des Grecs, cimentant leur monde de cités-états, de prime abord disparate, en une organisation rationnelle de cités-mères reliées à des colonies en Méditerranée. Les vers de l’Odyssée qui chantent les aventures d’Ulysse, roi d’Ithaque, après la guerre de Troie que son camp, celui des Achéens, remporta grâce à la , ont émerveillé bien des écoliers. 
Succession d’aventures et de mésaventures qui mettent en scène hommes, héros et dieux, l’Odyssée livre un récit en miroir : celui de l’attente du roi absent pour Pénélope, et son fils Télémaque mais aussi pour le gens du royaume insulaire d’Ithaque, et celui du retour, entravé, d’un vainqueur longtemps exilé, dont le trône et la femme sont convoités. Qui ne se souvient pas de la « mètis »[2] d’Ulysse face aux chants envoutants et mortifères des sirènes, ou face au cyclope Polyphème qui dévore pourtant une partie des compagnons de route de notre nomade devenu « Personne » pour lui échapper ? Qui a oublié ses rencontres avec des femmes tentatrices (la nymphe Calypso), possessives (la magicienne Circé) ou bienveillantes (la douce Nausicaa, fille du roi des Phéaciens, qu’Ulysse éconduira pourtant). Les 24 chants de cette longue épopée ont marqué nos imaginaires.

E. Burne-Jones, Le vin de Circé,1863-1969

Pourtant rien n’est facile avec l’Odyssée. Sa datation, l’identification de son auteur, sa lecture -  sa composition que rythment les épithètes homériques attachés aux personnages est faite pour être accompagnée de musique et peut paraître quelque peu déroutante pour des lecteurs d’aujourd’hui -  ni ses possibles. 

On ne peut affirmer avec certitude qu’Homère soit l’auteur du texte tant il diffère de l’autre œuvre qu’on lui attribue, L’Iliade dans laquelle Ulysse, fils de Laërte, apparaît également. Le poète des âges dits obscurs aurait vécu au VIII^ème siècle avant Jésus-Christ. Le monde qu’il décrit dans ses deux poèmes fait l’objet d’un travail d’identification acharné notamment des archéologues littéraires bien qu’il soit attesté que les voyages d’Ulysse connectent, pour partie, des lieux imaginaires. Il est bien difficile de démêler dans les chants de l’Iliade et de l’Odyssée, la matière historique, gâchée par la matière poétique de la dire.[3] Passé à l’expertise des archéologues, le monde décrit par Homère est bien celui de la Grèce mais dans une temporalité bien plus vaste allant du XVI au VIII siècle avant JC, qui marque les débuts la colonisation méditerranéenne. La composition du texte s’avère tout aussi particulière. En effet, elle entremêle des récits épiques remodelés par une longue transmission orale, sans cesse altérés à des paysages mais aussi des éléments de culture matérielle éparses, la fixation par écrit attendra les III^ème et II^ème siècle avant note ère.[4]

Rembrandt, Aristote contemplant le buste d'Homère, 1606

S’il est difficile de présenter Homère et son œuvre tant il faut déblayer et démêler les couches de représentations successives et les réappropriations dont l’aède et ses œuvres furent l’objet, on peut s’attacher à ce que conte l’épopée et ce qu’elle dit des références culturelles et des représentations des Grecs dans l’Antiquité. Si les héros homériques, tel Ulysse, ont traversé l’Histoire, et si ces poèmes ont tant nourri les imaginaires c’est bien parce que leur connaissance était partagée et transmise par l’ensemble des grecs. Ils se trouvaient en effet au cœur d’une culture commune, élément central incontournable du système d’éducation, la paideia[5]. Le jeune grec s’élève ainsi par le savoir, se familiarise avec les héros qui deviennent des modèles dont les épithètes homériques déterminent la valeur. Ulysse, celui qui nous préoccupe, est le fils de Laërte « aux mille ruses », l’ « ingénieux », le héros « au grand cœur ». Ces qualités, marqueurs sociaux, sont parfois brandies comme un noble héritage cité contre cité, pour légitimer la domination de l’une sur l’autre. Dans la même logique, elles cimentent et délimitent une identité grecque qui se définit par opposition à un monde barbare. Si Homère parle du monde grec c’est moins de son histoire que de ses valeurs, de ses représentations, de son projet politique. Si les aventures d’Ulysse comportent tant de petits arrangements envers l’Histoire, ils sont un mensonge efficace puisqu’il a donné aux grecs la force de vaincre les Barbares. [6]

Par delà la Méditerranée : le voyage d’Ulysse continue.

Eschyle, auteur de tragédies grecques à l’âge classique disait se nourrir des miettes du festin d’Homère. Il faut croire qu’elles étaient savoureuses. En effet, entre le V^ème siècle avant JC et le début du XX^ème siècle l’Iliade et l’Odyssée attribuées à l’aède firent l’objet de nombreuses transcriptions et duplications. Le long voyage du roi d’Ithaque continue.

Nous voici désormais sur la rive sud de la Méditerranée, peu avant l’avènement d’Alexandre la Grand. Traduite à partir de différentes versions sur des parchemins ou des papyrus, l’œuvre d’Homère se transmet et se métamorphose. Certains passages fascinent plus que d’autres et sont davantage copiés et diffusés. C’est une version vraisemblablement très différente de l’originale que nous lisons aujourd’hui. La popularité des chants homériques permet d’en identifier de nouvelles copies plus récentes datant du cœur des temps médiévaux. Ces manuscrits ressurgissent à l’époque moderne et font même l’objet de nouvelles éditions.[7]

Le succès des poèmes homériques, les copies successives qui leur permettent de transcender le temps et de circuler en Méditerranée font que le personnage d’Ulysse réapparait chez un autre poète. Dante le convoque dans la Divine Comédie au chapitre consacré à l’Enfer. Dans ce poème écrit entre 1307 et 1321, Dante et Virgile rencontrent Ulysse dans le 8^ème cercle de l’Enfer, celui des fraudeurs, des mauvais conseillers. Ulysse doit y rendre des comptes pour sa ruse du cheval de Troie mais aussi pour avoir poussé ses compagnons de route à l’aventure au lieu de les reconduire vers leur foyer.

A la Renaissance, c’est au tour de Joachim du Bellay de convoquer le souvenir du roi d’Ithaque dans un des poèmes des Regrets. L’accroche du sonnet a également marqué les souvenirs de nombreux écoliers  Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage. De l’Italie où il séjourna quelques temps pour accompagner un parent et lui servir de secrétaire, Du Bellay, en proie à la nostalgie de son Anjou natal, le compare au royaume insulaire du héros d’Homère. Toutefois Ulysse semble bien souvent moins pressé de rentrer que notre éminent membre de la Pléiade.

Sylvia Beach et Joyce à Shakespeare&co après 1922.

La réapparition la plus fracassante en littérature d’Ulysse est récente. Elle est le fait d’un exilé nomade irlandais, James Joyce, publié à Paris en 1922 par Sylvia Beach qui dirige alors Shakespaere and co, la célèbre librairie-bibliothèque, épicentre de la culture anglophone parisienne des années folles. Le livre devait constituer tout d’abord la dernière partie d’une autre de ses œuvres, Dubliners – Gens de Dublin. Mais entre Zurich, Trieste et Paris où il commence réellement sa rédaction l’ouvrage de Joyce prend une tout autre mesure. 800 pages pour conter dans un mélange de styles incongru une journée dans la vie de Léopold Bloom, juif hongrois, le double moderne d’Ulysse dans Dublin, l’Ithaque de Joyce. La Méditerranée se réduit à la capitale irriguée par les eaux sombres de la Liffey. 


Les déambulations débutent à la tour Martello et se terminent dans le lit conjugal du héros réinventé. 
Le livre s’ouvre avec un personnage familier des œuvres de Joyce, Stephen Dedalus[8], le trio est au complet pour animer cette journée de pérégrinations dublinoises quand on y ajoute Molly Bloom, la femme de Léopold. C’est son monologue qui clôture en 8 phrases interminables cette œuvre singulière qui fascina ses contemporains (Hemingway souscrit pour sa publication originale en anglais) autant qu’elle les scandalisa (Virginia Woolf le trouva prétentieux et vulgaire). Si la structure de l’épopée est identique, et l’analogie avec l’œuvre d’Homère possible, entre parodie et hommage, le(s) style(s) et figures littéraires nombreux et complexes assemblés par Joyce dans cette œuvre fantasque en font un monument littéraire inclassable autant qu’un tour de force inégalé.

Ulysses rocks ! Troquons le lotus pour des acides ! 

Statue de Joyce à Dublin @vservat

Plaques du Bloomsday à Dublin @vservat

A Dublin, Ulysse renait en effet chaque année en une célébration truculente et festive : le Bloomsday reprend étape par étape en ville, les pérégrinations de Léopold, Stephen et Molly. On commence dès 8 heures du matin à la tour Martello. 

Les déambulations sont désormais fléchées par des plaques dorées apposées au sol qui permettent chaque 16 juin de célébrer le génie de Joyce. L’occasion de relire des extraits de son livre, et de vider quelques pintes de Guinness dans une ville qui entretient fièrement sa tradition des pubs les plus chaleureux des îles britanniques.

Dans les années 80, Ulysse s’invite dans les foyers français. Une autre forme d’écriture s’empare du classique d’Homère : celle de l’image animée. Le Japon est alors une puissance économique triomphante, et envahit nos  petits écrans avec des dessins d’animation qui font le bonheur des écoliers le mercredi après-midi.  Nous sommes en 1981, Ulysse est téléporté au XXXI siècle. Le dessin animé sera donc Ulysse 31, c’est une coproduction Franco-Japonaise. Le héros homérique doté d’un sabre laser est accompagné de son fils Télémaque, qu’il vient secourir. Celui-ci a été enlevé par des adorateurs du Cyclope. Pilotant le vaisseau Odysseus, Télémaque, Ulysse et leur petit robot rigolo Nono regagnent la terre, poursuivis par la colère d’un Poséidon de l’espace dont la créature s’est faite duper par un Ulysse du futur qui invite Luke Skywalker dans l’épopée homérique. Conflagration des temporalités à propos de laquelle on aimerait entendre François Hartog qui s’est beaucoup penché sur l’œuvre d’Homère dont il est un fin connaisseur pour alimenter  ses régimes d’historicité.

L’écriture musicale se saisit également du poème d’Homère comme un retour aux sources pour en donner des versions plus courtes mais référencées. On pourrait évoquer la chanson de Brassens qui sert de générique au dernier film de Fernandel en 1970 et qui reprend le 1^er vers de Joachim du Bellay, substituant l’Anjou à la Provence,  ou s’attarder sur la mise en musique de ce même sonnet des Regrets par Ridan en 2007.

La relecture des aventures d’Ulysse par le groupe pop de Glasgow, Franz Ferdinand parait nettement plus audacieuse. Titre d’ouverture de leur 3^ème album, Ulysses rend compte d’un voyage immobile, d’un genre particulier, lié à l’ingestion de quelques pilules d’acide. On peut légitimement y voir une métamorphose hallucinée de la rencontre entre Ulysse et les Lotophages.  D’une efficacité visiblement remarquable pour quitter la terre, Alex Kapranos qui s’approprie ici de façon très synthétique (sans mauvais jeu de mot) le poème homérique nous le certifie : contrairement au dénouement de l’Odyssée, il n’y aura ici pas de retour pour celui qui ingère la pilule qui fait voyager. Une façon de planter pour l’éternité le fils de Laërte dans les brumes colorées des paradis artificiels, hors du temps au delà des frontières du monde connu. Une place qui finalement lui correspond bien.

Well I sit here

Bien, j'étais assis là

Sentimental footsteps

Une démarche aguicheuse

and then a voice said hi, so,

et puis une voix qui dit "salut", alors

So What ya got, what you got this time?

T’as quoi, t’as quoi cette fois-ci ?

Come on let's get High

Allez viens planons

Come on 'lex oh

Allez Alex on y va

What you got next oh,

Tu as quoi ensuite, oh

Walking 25 miles oh,

25 miles de marche

Well I'm Bored

J’en ai marre

I'm Bored

Ras le bol

C'mon lets get High

Allez décollons

C'mon Lets get high
Allez viens planons 
C'mon lets get high
Allez viens planons

High
Haut 

Well I found a new way
J'ai trouvé une nouvelle voie

I found a new way
J'ai trouvé une nouvelle voie

C'mon don't amuse me
Allez ne me fais pas rire

I don't need your sympathy
Je n'ai pas besoin de ta sympathie

LA LA LA LA LA
la la la la

Ulysses
Ulysses

I found a new way

J'ai trouvé une nouvelle route

Well I found a new way baby

J'ai trouvé une nouvelle route chérie.

My Ulysses
Mon Ulysse

My Ulysses
Mon Ulysse

Now, what you want now boy?
Que veux tu maintenant? 

So sinister
Si triste

So sinister
Si triste

But last night was wild

La nuit dernière était pourtant sauvage

Whats the matter there?
C'est quoi le problème ici ?

Feeling kinda anxious?
Tu te sens stressé

That hot blood grow cold

Ce sang chaud s'est glacé

Yeah everyone, everybody knows it
Ouais tout le monde, tout le monde sait

Yeah everyone, everybody knows it
Ouais tout le monde, tout le monde sait

Everybody knows ash

Tout le monde sait ahhh

LA LA LA LA LA
La la la la 

Ulysses
Ulysses

I found a new way
J'ai trouvé une nouvelle route

Well I found a new way baby [x2]
J'ai trouvé une nouvelle route, chérie 

No, no
Non, non

Then suddenly you know
Subitement, tu sais 

You're never going home
Tu ne rentreras jamais chez toi

You're never [x6]
Tu ne rentreras
You're never going home
Tu ne rentreras jamais chez toi

You're not Ulysses
Tu n'es pas Ulysse

Baby
Baby
No, la la la la,
Non, la la la la

You're not Ulysses
Tu n'es pas Ulysse

Baby
Baby

No, la la la la

Non, la la la la

Bibliographie : 

MC. Amouretti, F. Ruzé, Le Monde grec Antique,  Hachette, 1998.
C. Orrieux, P. Schmitt Pantel, Histoire Grecque, Puf, 2005.
F. Hartog, Régimes d'Historicité, Folio Histoire, 2012.
M. Goldring,C. Ní Ríordáin, Irlande, Histoire Société Culture, Autrement 2012.
J. Paris, Joyce, Seuil 1994
Les collections de l'Histoire n°24, La Méditerranée d'Homère, juillet-septembre 2004.

---

[1] La Liffey est le fleuve qui arrose Dublin.

[2] L’intelligence rusée en grec.

[3] Selon les mots de l’écrivain satirique Lucien, IIème siècle ap. JC.

[4] A. Farnoux, Le'un de plus vieux livres du monde, in collections de l'Histoire n°24.

[5] Parmi les enseignements dispensés on trouvait la grammaire, la rhétorique, les mathématiques, la musique ou encore la philosophie.

[6] Dion Chrysostome, cité dans Que savait-on vraiment d’Homère ? d’A. Farnoux, les collections de l’Histoire Juillet-Septembre 2004.

[7] JB Gaspard et Ansse Villoison en donnent une édition de l’Iliade en 1788.

[8] Héros du Portrait de l’artiste en jeune homme,  Stephen Dedalus est comme un double de Joyce.