199. Les Ambassadeurs Internationaux: "Mandjou" (1978)

L'ascension politique d'Ahmed Sékou Touré reste tout à fait exceptionnelle. Simple receveur à la poste de Conakry en 1946, il fonde alors le Syndicat des Postes et des Télécommunications, le premier syndicat de Guinée. Cinq ans après, il dirige le Parti Démocratique Guinéen (PDG). Dix ans plus tard, devenu maire de Conakry, il représente la Guinée à l'Assemblée nationale française.

En l'absence de moyens de communication modernes, Touré perçoit très tôt tout le parti qu'il peut tirer de la chanson. Des airs louant les mérites du PDG sont susceptibles de convaincre une population en grande partie analphabète.

Lors d'un sommet des non-alignés, Fidel Castro accueille trois dirigeants africains: Sékou Touré, Agostinho Neto (Angola) et Luis Cabral (Guinée-Bissau) en 1979.

En 1956, la mise en place de la loi cadre-Defferre irrite le leader guinéen qui regrette la suppression des cadres fédéraux de l'AOF et de l'AEF au profit de territoires dotés de capitales. Tout comme Senghor, et à la différence de l'Ivoirien Houphoët-Boigny, il redoute une "balkanisation" de l'Afrique.

De retour au pouvoir en 1958, de Gaulle propose la création d'une Communauté française, au sein de laquelle la France conserverait des prérogatives dans des "domaines réservés" (affaires étrangères notamment). Aussi, du 20 au 29 août, le général de Gaulle effectue une tournée dans plusieurs capitales africaines afin de présenter aux populations son projet. Tous les observateurs sont frappés par les ambigüités du discours. Alors que les Africains attendent le mot indépendance, de Gaulle parle de Communauté. Certes, celle-ci n'est plus la colonisation, mais elle n'est pas non plus le Commonwealth (puisqu'il suppose des États autonomes ou indépendants).

Une question cruciale se pose du côté des Africains, faut-il prendre l'autonomie avec la perspective d'une indépendance à moyen terme ou faut-il demander l'indépendance tout de suite? Les populations de l'Union française sont donc appelées à se prononcer lors du référendum instituant la Communauté française. La plupart des dirigeants africains appellent à voter oui. Sékou Touré, souhaitant accélérer le processus de décolonisation, réclame au contraire que le mot "indépendance" figure dans le texte.

De Gaulle et Sékou Touré lors de la visite du président français à Conakry, le 25 août 1958.

Le 25 août 1958, lors d'un discours tenu dans la mairie de Conakry, Sékou Touré lance à de Gaulle: "Nous préférons la liberté dans la pauvreté à l'opulence dans l'esclavage". Le mois suivant, alors que le "oui" l'emporte partout, la Guinée est le seul pays à rejeter massivement la proposition de de Gaulle lors du référendum. Ce choix entraîne la rupture immédiate avec la métropole.

La une du magazine Time du 16 février 1959.

La Guinée accède à l'indépendance le 2 octobre 1958, tandis que Sékou Touré s'autodésigne premier président du pays. Le général de Gaulle, outré par le ton du discours du 25 août, suspend immédiatement toute aide à la Guinée. L'administration guinéenne, privée de tous les techniciens et fonctionnaires français, doit repartir de zéro. Pire, certaines infrastructures sont démantelées par les anciens colonisateurs. Paris tentera également d’empêcher l’admission du nouvel État aux Nations unies. Le divorce est définitivement consommé entre l'ancienne colonie et sa métropole. L'orientation socialiste du régime guinéen creuse encore le fossé et conduit à la rupture des relations diplomatiques entre les deux pays de 1965 à 1975.

Les conséquences du non guinéen sont capitales. En effet, relativement esseulée, la Guinée se rapproche des pays de l'Est et du Ghana. Elle devient une base d'action soviétique en Afrique. Avec le Ghana , elle devient le chef de file des pays africains "progressistes". En novembre 1958, NKrumah et Touré tentent de bâtir l'Union Ghana-Guinée, une union susceptible d'entraîner un bouleversement des frontières coloniales et des zones d'influences européennes. Le pays devient aussi un foyer d'accueil pour les révolutionnaires africains (notamment les membres de l'UPC camerounais) en lutte contre la domination coloniale. Mais si Touré s'impose en tant que modèle pour les plus radicaux, il fait figure d'épouvantail pour les autres dirigeants de la Communauté française.

Sékou Touré représenté en Saint-Georges terrassant le dragon du colonialisme.

Rapidement le nouveau chef de l'Etat guinéen instaure un régime très dur. Il adopte le marxisme-léninisme et refuse toute forme de coopération avec la France, fustigeant "l'impérialisme, le colonialisme et le néo-colonialisme".

Le président Sékou Touré à la tribune de l'ONU en 1962.

* Une dictature sanguinaire.

 Le régime ne cesse de se durcir. La répression est encore aggravée par les nombreuses tentatives de coups d'états dont la Guinée fait l'objet (17 au total durant toute la période Touré). Désormais, le dictateur vit dans la hantise du putsch et sombre dans la paranoïa, qui le conduit à massacrer tous ces rivaux potentiels. Il n'hésite pas à faire fusiller la quasi-totalité de son gouvernement en 1964. Le fondateur des Ballets africains et ex-ministre de l'intérieur, Keita Fodéba, est jeté en prison en 1969, où il décède (sans doute des suites de tortures).

Le coup d'Etat manqué d'exilés guinéens du 22 novembre 1970, appuyé par les Portugais, plonge le pays dans la terreur, marquée par des arrestations et exécutions en série. Des milliers d'opposants meurent sous la torture dans les sinistres geôles du camp Boiro. Pour échapper à un sort comparable, des centaines de milliers de Guinéens fuient alors le pays.

Billet à l'effigie de Sékou Touré.

En 1984, à la mort de Touré, le colonel Lansana Conté s'empare du pouvoir, utilisant à nouveau la violence et la contrainte. Ce dernier rompt avec la politique culturelle de Touré, abandonnant à leur sort les orchestres nationaux choyés par le régime de Touré.

La musique comme arme de propagande.

Pour contrer l'influence culturelle de l'ancienne métropole, Touré a mis en place une politique culturelle inédite et originale sur le thème de l’authenticité. L’objectif est de faire naître une musique populaire guinéenne en modernisant les traditions. Le dirigeant y voit le moyen de contribuer à forger chez ses compatriotes ce sentiment national auquel il attache tant importance. Selon lui,"la culture est une arme de domination plus efficace que le fusil".

Le mécénat d'Etat conduit à la création d'orchestres dans les différents régions du pays. Ces formations s'affrontent lors de compétitions et les meilleures d'entre elles sont même "nationalisées", bénéficiant du soutien financier de l'Etat. Parmi les plus célèbres orchestres, citons Keletigui et ses Tambourinis, Balla et ses Baladins, les Amazones de Guinée ou encore le Bembeya Jazz national. Les créations musicales de ces formations sont enregistrées au studio de la Révolution et publiées par la firme d'Etat Syliphone, que symbolise un éléphant, l'emblème du parti présidentiel. Le label permet ainsi la commercialisation de la musique mandingue rénovée dans tout le continent.

 

Pochette du disque Mandjou par les Amabassadeurs Internationaux.

Le mécénat artistique de Sékou Touré attire auprès de lui de nombreux artistes, à l'instar de Miriam Makéba (1) ou du Malien Salif Keita. (2) Membre d'une caste supérieure et albinos, ce dernier doit batailler ferme pour imposer son désir de chanter. Sa voix d'exception, très haut perché, lui permet de surmonter ce double handicap. Il accède à la notoriété au sein du Rail Band Bamako, qu'il quitte en 1973 pour les Ambassadeurs du Motel. Sa rencontre avec le compositeur-guitariste guinéen Kanté Manfila permet à Keita de travailler au "folklore modernisé" que Sékou Touré promeut.

En 1978, les Ambassadeurs (devenus Internationaux) s'installent à Abidjan, la nouvelle capitale culturelle de l'Afrique de l'Ouest, qui éclipse progressivement Conakry. Ils y enregistrent l'album Mandjou. Dans le titre éponyme, le chanteur à la voix d'or loue Sékou Touré et les membres de sa famille. L'écho du morceau est énorme dans toute l'Afrique de l'Ouest.

Le dictateur guinéen apprécie énormément le morceau qui s'inscrit parfaitement dans son idée de folklore modernisé et attribue au chanteur la médaille d'officier de l'ordre national guinéen. La chanson, sublime, a du être diversement apprécié en Guinée. Les suppliciés du camp Boiro ne partageant certainement pas la considération de Keita pour Mandjou...

La pochette arrière de l'album Mandjou sur laquelle Salif Keita arbore fièrement sa médaille. Le chanteur y est qualifié de "Domingo de la chanson malienne" en référence à son homonyme, joueur de foot malien qui fit les beaux jours de Saint-Étienne et de Marseille.

Spéciale dédicace à Greg...

 

Notes:

1. La chanteuse quitte les Etats-Unis où elle est devenue persona non grata depuis son mariage avec Stockely Carmichael, le héraut du Black Power.

2. Keita doit batailler ferme afin d'imposer son désir de chanter. En effet, dans la société de castes malienne, les Keita, représentent les nobles auxquels il est interdit de chanter. Ce rôle est devenu celui des djelis (ou griots). Ces derniers forment une caste à part dont le statut se transmet de génération en génération. Détenteurs de la mémoire et de la tradition, ils restent les garants du bon fonctionnement de la communauté. Dans cette société orale, ils font ainsi office de conservateurs, en tant qu'unique dépositaire de la généalogie des familles nobles. C'est lui qui mémorise et transmet l'histoire, lui qui chante les louanges et les hauts faits de familles princières, auxquelles il sert aussi de porte-parole. Dans ces conditions, il est inadmissible pour un noble de s'abaisser à chanter. Ainsi, le père de Salif Keita n'accepte pas la vocation musicale de son fils et le renie.

Keita est également ostracisé en tant qu'albinos.

 

Les Ambassadeurs Internationaux: "Mandjou" (1978).

Mandjou, ne pleure pas

fils d'Alifa Touré ne pleure pas

Mandjou, ne pleure pas

fils d'Aminata, Fadiga, ne pleure pas

Mandjou, ne pleure pas

Père d'Andrée Madu, ne pleure pas

mon espoir est avec toi

le temps de pleurer n'est pas encore venu, Mandjou

qu'Allah récompense Mandjou avec de l'or

Mandjou, ne pleure pas

fils d'Alifa Touré ne pleure pas

Mandjou, ne pleure pas

père de la petite Aminata ne pleure pas

tout le monde croit en toi

le temps de pleurer n'est pas encore venu, Mandjou

qu'Allah récompense Mandjou avec de l'or

Mandjou, la paternité est une source de fierté

le puissant Allah l'a fait pour toi

Mandjou, avoir des enfants est une source de fierté

le puissant Allah l'a fait pour toi

Mandjou, la vérité est source de fierté

Mandjou, ne pleure pas

fils d'Alifa Touré, ne pleure pas

Mandjou, ne pleure pas

Père d'Andrée Madu, ne pleure pas

la mort d'une jeune personne n'est pas bien mon père

le temps de pleurer n'est pas encore venu Mandjou

qu'Allah récompense Mandjou avec de l'or.

Sources:

- Franck Tenaille: "Le swing du caméléon", Actes Sud, 2000.

- Jeune Afrique n°2558, du 17 au 23 janvier 2010.

- L'Histoire n°350, février 2010.

- Florent Mazzoleni: "Salif Keita".

- Sur Samarra: "L'épopée mandingue en musique".
- «"Mandjou" , le titre qui a révélé Salif Keïta" (Pan-African-Music)

Liens:

* Sur L'histgeobox:

- morceau en hommage à l'ancêtre de Sékou Touré, L'Almamy Samori Touré.

- Titre de Tiken Jah Fakoly consacré aux dictateurs africains qui s'accrochent coûte que coûte au pouvoir.