mercredi 15 novembre 2017

325. Charles Aznavour: "L'émigrant" (1954)

La question des prisonniers de guerre se pose avec une acuité dramatique au sortir de la grande guerre. Ce sont près de 600 000 prisonniers qui doivent être rapatriés à l'issue des combats. L'effondrement des empires et l'extension du modèle de l’État-nation précipitent également  sur les chemins de l'exil des milliers d'individus en quête d'un refuge. De 1919 à 1923, alors que les conférences internationales tentent de remettre un semblant d'ordre en Europe, on assiste à des échanges forcés de populations, avec l'interdiction pour les individus concernés de rester/rentrer dans leur pays d'origine. Les pratiques de déchéances forcées et automatiques de la nationalité - pour des motifs  d'appartenance à des partis, des classes sociales, des religions - transforment des milliers de femmes et d'hommes en apatrides, privés d’État et de nationalité.

Enfants grecs et arméniens, réfugiés d'Asie Mineure, près d'Athènes en 1923. [Wikimedia Commons]
La situation chaotique des ex-empires russe et ottoman constitue un contexte propice à la multiplication de ces migrations forcées.
- Dès les lendemains de la révolution d'octobre 1917, des milliers de Russes tentent d'échapper aux persécutions. Déchus de leur nationalité, ils se voient interdire de retour. Leurs biens sont spoliés. La victoire des bolcheviques sur les armées blanches dans le cadre de la guerre civile en Russie en 1920, provoque de nouvelles évacuations. Des centaines de milliers de civils russes fuient alors par bateau depuis la Crimée à travers la mer Noire, vers le Sud et Constantinople. Plus de 140 000 personnes s'y entassent dans des camps de fortune.
Au total, un million de réfugiés russes environ arrivent dans les pays limitrophes du nouvel empire soviétique. D'autres - environ 70 000 - optent pour la France. (1)
- 1923 marque la fin de la guerre en Orient. (2) L'incendie des quartiers grecs et arméniens de Smyrne par les Kémalistes provoque un mouvement de panique et précipite sur les chemins de l'exil des milliers d'individus (environ 850 000 Grecs fuient alors la Turquie). L’État grec est incapable de gérer correctement cet afflux considérable de réfugiés. 
 En outre, le nouveau régime qui se met en place en Turquie à partir de 1921-1922 est un régime nationaliste qui n'entend pas faire de place aux minorités et aux anciennes nationalités de l'empire. Par conséquent, le gouvernement kémaliste expulse les Grecs orthodoxes qui vivaient dans le Pont-Euxin ou en Asie Mineure depuis des temps immémoriaux.  En janvier 1923, une convention "d'échange forcé"est trouvée entre les gouvernements grec et turc; prélude au traité de Lausanne qui met un terme à la guerre en Orient. Cette convention " admet (...) le principe de l'échange forcé des populations grecque et turque et organise le déplacement de milliers d'individus censés rejoindre leur "patrie": Turquie pour les musulmans des Balkans (3), Grèce pour les populations grecques-orthodoxes de l'Empire ottoman." Pour rentrer dans la logique des États-nations, ce sont bien là des assignations identitaires qui sont plaquées sur des individus contraints d'abandonner leurs villages, leurs maisons, les tombes de leurs aïeux.
- En même temps qu'il entérine la victoire du kémalisme en Tuquie, le traité de Lausanne marque la fin de la reconnaissance du génocide des Arméniens et le début d'un négationnisme d’État.  Le traité enterre également les espoirs arméniens de voir se constituer un État autonome à l'est de l'Asie Mineure comme cela avait été promis par le traité de Sèvres, en août 1920. En interdisant tout retour aux rescapés arméniens, la Turquie kémaliste parachève la spoliation de leurs terres, de leurs biens, de leurs avoirs bancaires. Dans le même temps, ils subissent des procédures de dénationalisations, conduisant à l'extrême le principe d'homogénéité nationale ou idéologique. 
Les Arméniens qui arrivent en France au début des années 1920 sont donc les rescapés du génocide des Arméniens ottomans perpétré par le gouvernement Jeune Turc en 1915-1916.


Timbre bleu pour les Russes [Wikimedia commons]


Dans le même temps, la guerre consacre une nouvelle forme de contrôle de l'Etat sur les individus par la généralisation du système des passeports et des visas. Il est décidément bien loin le temps où l'on pouvait circuler librement d'un pays à l'autre. Dans "Le Monde d'hier", Stefan Zweig note ainsi: "Avant 1914, la terre avait appartenu à tous les hommes. Chacun allait où il voulait et y demeurait aussi longtemps qu'il lui plaisait, il n'y avait point de permissions, point d'autorisations, et je m'amuse toujours de l'étonnement des jeunes gens, quand je leur raconte qu'avant 1914 j'avais voyagé dans l'Inde et en Amérique sans passeport, sans même en avoir jamais vu un. [...] Ces mêmes frontières qui , avec leurs douaniers, leur police, leurs postes de gendarmerie, sont transformées en systèmes d'obstacles, ne représentaient rien que des lignes symboliques qu'on traversait avec autant d'insouciance que le méridien de Greenwich."
Le statut d'apatride apparaît alors. Est apatride celui ou celle qui ne bénéficie pas de la protection de son État. Cette situation est concomitante de l'émergence des États-nations modernes et de la disparition des empires russe, ottoman, austro-hongrois dans lesquels n'existaient que des sujets. Après leur prise de pouvoir, les Soviétiques proclament ainsi la déchéance de nationalité et de citoyenneté des Russes hors du pays, des Russes qui ne reconnaissent pas l'Union soviétique. Ces Russes sont donc sans protection étatique. (4)  
La pratique de la déchéance de nationalité sera reprise ensuite ailleurs, de l'Italie fasciste à la Turquie kémaliste, faisant de l'apatridie un problème international. En excluant de la nationalité, on prive les populations de leurs droits politiques et civiques, car comme l'écrivait Anna Harendt: "la nationalité, c'est le droit d'avoir des droits." Sans papiers, des milliers d'individus se retrouvent incapables d'attester leur identité, de se déplacer, de trouver un travail, d'ester en justice, de se marier, d'acheter un bien...
La question des papiers devient donc une des préoccupations internationales majeures au lendemain de la grande guerre. Compte tenu de l'urgence humanitaire engendrée par l'afflux massif de réfugiés, les organisations de bienfaisance russes et le Comité international de la Croix-Rouge, saisissent la Société Des Nations (SDN). Le 27 juin 1921, le Conseil de la SDN crée le Haut-Commissariat pour les réfugiés russes et nomme Nansen à sa tête. (5) Le Haut commissariat ne bénéficie que de très peu de moyens, mais il a une mission très importante qui consiste à organiser une concertation inter-étatique pour réfléchir à une position commune sur le sort des réfugiés et créer un statut pour ceux qui ne bénéficient d'aucune protection étatique. Avec le soutien des juristes russes en exil, Nansen élabore un passeport d'abord destiné aux Russes, puis étendu aux populations du Proche-Orient, en particulier les Arméniens. Le "passeport Nansen" se présente comme un document collectif, permettant à celui qui a perdu sa nationalité d'avoir un papier attestant de son statut de réfugié. Le passeport peut se déplier comme un accordéon et permet de suivre le trajet des réfugiés puisqu'on y colle les visas en fonction des parcours suivis.
Pour les pays d'accueil, l'afflux de réfugiés pose la question de la concurrence sur le marché du travail. Aussi pour compléter l'effort collectif de prise en charge des réfugiés, le Bureau International du Travail (BIT) - d'abord présidé par le socialiste Albert Thomas - se propose de devenir une sorte de chambre de compensation entre les espaces qui sont saturés de réfugiés et les pays demandeurs de main d’œuvre. Le BIT se charge par exemple de "placer" professionnellement environ 50 000 réfugiés russes.
Dans un premier temps, ces réfugiés sont plutôt les bienvenus en France. Compte tenu des pertes démographiques considérables de la guerre, "on attend de la main-d’œuvre étrangère qu'elle supplée les bras manquants , tout particulièrement dans les secteurs ingrats de l'industrie lourde que les Français tendent à délaisser au profit d'emplois plus qualifiés."[Kunth p 598] Des milliers de Russes trouvent par exemple à s'employer dans les usines Renault de Boulogne-Billancourt, au point qu'un quartier de la ville sera appelé Billankoursk
 A partir de 1924, l’État confie l'embauche étrangère à un organisme patronal - la Société générale d'immigration - en coopération avec le Bureau international du travail.
A l'échelle locale cependant, l'arrivée des réfugiés provoquent parfois des crispations. (6)

Après ces considérations d'ordre général, intéressons-nous à une famille confrontée à l'exil forcé: les Aznavourian. 
Un exemple de passeport Nansen [Wikimedia commons]


 

 * Un parcours individuel: les Aznavourian.
Le couple Aznavourian débarque à Marseille en octobre 1923. Knar Baghdassarian a grandi dans la ville ottomane d'Izmit. Mamigon - surnommé "Misha" - est lui originaire d'une bourgade située sur les marges caucasienne de l'empire russe, dans l'actuelle Géorgie. Au sein d'une troupe, ce dernier chante l'opérette. Lors d'une tournée à Constantinople, il rencontre Knar qui y termine ses études. Ils s'y marient.
Alors sous contrôle interallié, Constantinople abrite des milliers de réfugiés: des Arméniens, originaires de l'est de l'empire et rescapés du génocide, des sujets russes ayant fuit l'avancée des soldats de l'Armée rouge... Suspendus aux négociations de paix, ils attendent dans l'espoir de regagner leurs pénates une fois une résolution politique trouvée. En vain. Les victoires des forces kémalistes contraignent les minorités chrétiennes à partir. Dotés de documents d'identité très hétéroclites, ce sont alors des dizaines de milliers d'Arméniens et de Russes qui sont contraints à l'exil.
Parmi eux, les époux Aznavourian ont été durement éprouvés par les violences cataclysmique engendrées par la grande guerre. La famille de Knar (à l'exception de sa mère) vient de périr au cours du génocide, quant à Misha, il ne peut rentrer chez lui après la Révolution de 1917. En janvier 1923, Mamigon se trouve en Grèce, à Salonique, où sa troupe se produit. Knar y donne naissance à Aïda. En catastrophe, il faut partir.  En tant que "réfugiés russes" (Misha était un ancien sujet du tsar), les trois Aznavourian et la grand-mère de Knar débarquent de l'Andros à Marseille à l'automne 1923.  Mamigon s'est vu délivrer par le ministère de l'Intérieur grec un titre de voyage spécifique par le ministère de l'Intérieur grec (le certificat Nansen). Le législateur pare alors au plus pressé puisque le droit international n'a pas encore défini le statut juridique de "réfugié apatride" (seulement en octobre 1923 à l'issue de la première convention de Genève).

En remontant la vallée du Rhône, les réfugiés arméniens s'installent dans les grandes villes industrielles de l'hexagone (Marseille, Lyon...), Paris s'impose toutefois comme la destination privilégiée des nouveaux arrivants. Le couple Aznavourian y trouve un local rue de la Huchette et ouvre un restaurant: le "Caucase". En 1924, le second enfant naît, il s'appelle Charles. Avec sa sœur Aïda, les deux enfants de la balle courent les radio-crochets. Roland Avellis, chanteur masqué dans l'entre-deux-guerres, se souvient des débuts ingrats du petit Charles: "Je présidais de nombreux crochets radiophoniques, auxquels participait régulièrement un petit bonhomme avec une énorme valise  qu'il portait avec difficulté. Dans sa valise, il y avait son habit avec un chapeau claque, qu'il revêtait pour interpréter 'Pétronille, elle dansait la java'. Il me faisait tellement rire que je m'arrangeais pour lui faire gagner très souvent  le premier prix, soit 50 francs. Ce petit bonhomme, qui est maintenant immense pour le talent, c'était Charles Aznavour."
En 1940, ce dernier ne s'imagine certainement pas encore en haut de l'affiche. Missak Manouchian (7), qui a trouvé refuge chez ses parents, croit pourtant déjà très fort en lui. Il affirme ainsi dans une lettre adressée à Knar: "Charles sera l'honneur du peuple arménien et une gloire pour la France!"Bien vu.
En 1954, Aznavour interprète l’Émigrant dont il écrit les paroles aux résonances contemporaines troublantes. Il reviendra sur le thème de l'émigration dans deux autres chansons: "les aventuriers" (1963) et "les émigrants" (1986). 

Dans la cohue de l'existence / Se trouve toujours un passant / Qui n'a pas eu de ligne de chance / Et qui devint un émigrant



Au cours des années 1930, l'horizon s'obscurcit pour les réfugiés avec la crise économique internationale et la montée du fascisme, puis du nazisme. Cette décennie est celle de la crise de l'asile. La préoccupation du passeport devient de plus en plus lourde
Les autorités gouvernementales ne mesurent pas les dangers à venir et ne conçoivent pas l'afflux de réfugiés comme un véritable problème. Jusqu'à l'Anschluss et la nuit de cristal en 1938, il n'existe pas de mobilisation aussi forte que celle qui a pu exister au début des années 1920. Émerge alors la figure de l'homme impuissant face à l'omnipotence étatique (cf: "dialogue d'exilés" de Bertolt Brecht en 1940). L'individu n'est plus jugé que sur la foi d'un document et perd son humanité. 
A cet égard, le cas d'Anna Harendt est tout à fait révélateur. La philosophe explique dans un texte fameux qu'elle a été chassée d'Allemagne en 1933 parce qu'elle était juive, mais taxée de "boche" par les Français à peine la frontière passée. En 1939, elle est internée au camp de Gurs en tant qu'Allemande et donc d'ennemie potentielle, puis en tant que Juive par le régime de Vichy à partir de 1940.

Le raidissement xénophobe conduit la plupart des pays à travers le monde à fermer leurs frontières. L'antisémitisme virulent contraint les Juifs du Reich et d'Europe centrale à émigrer. La situation engendre la "crise des réfugiés". En juillet 1938, la conférence d'Evian, réunie à l'initiative du président américain Roosevelt, se solde par un échec. Aucun pays n'accepte d'ouvrir davantage ses frontière. De nombreux Juifs du Reich candidat à l'émigration se trouvent bloqués.
En avril 1939, alors qu'il est l'invité d'honneur du IXème congrès de la LICA, Léon Blum revient sur le drame en train de se nouer. L'ancien président du conseil réclame que les "réfugiés du racisme" soient assimilés à des réfugiés politiques et puissent à ce titre bénéficier du droit d'asile. "Je ne verrai rien au monde de si douloureux et de si déshonorant que de voir des Juifs français s'appliquer aujourd'hui à fermer les portes de la France aux réfugiés juifs des autres pays. Qu'ils ne s'imaginent pas qu'ils préserveraient ainsi leur tranquillité. Il n'y a  pas d'exemple dans l'histoire qu'on ait acquis la sécurité par la lâcheté, et cela ni pour les peuples, ni pour les groupements humains, ni pour les hommes."
"Vous êtes chez vous, la nuit, à la campagne. A quelques kilomètres de là éclate un cataclysme naturel, une catastrophe naturelle quelle qu'elle soit, incendie ou inondation, des hommes sont là, des femmes sont là, des enfants qui fuient à travers champs, demi-nus, tremblant déjà de froid, menacés par la faim. Votre maison est peut-être déjà pleine, c'est possible, mais quand on frappe à votre porte, vous l'ouvrez et vous ne leur demandez pour cela ni leur pièce d'état-civil ni leur casier judiciaire (...). Il n'y a là qu'humanité élémentaire, je dirais presque si les mots n'avaient pas l'air de jurer ensemble, d'humanité animale. Naturellement ils ne pourront pas rester toujours là, naturellement il faudra trouver des solutions ayant un caractère de stabilité et de durée. Mais enfin, pour l'instant, trouver un gîte plus sûr et plus durable, comment allez-vous leur refuser?"
Ici, le réfugié n'est pas celui qui doit justifier d'une cause politique, de son exil; qu'importe les raisons pour lesquelles il a fui, il est là aujourd'hui. En tant qu'humain j'ai une responsabilité personnelle,  je dois l'accueillir.

Charles Aznavour: "L'émigrant" (1954)
Toutes les gares se ressemblent
Et tous les ports crèvent d'ennui
Toutes les routes se rassemblent
Pour mener vers l'infini
Dans la cohue de l'existence
Se trouve toujours un passant
Qui n'a pas eu de ligne de chance
Et qui devint un émigrant

Regarde-le comme il promène
Son cœur au-delà des saisons
Il traverse des murs de haine
Des gouffres d'incompréhension
A chaque nouvelle frontière
Espérant enfin se fixer
Il fait une courte prière
Vers ce ciel qui l'a oublié

Regarde-le, il déambule
Sans jamais savoir ou il va
Il marche comme un somnambule
Et les gens le montrent du doigt
Le monde entier file la haine
Le ciel là-haut n'y comprend rien
Les heureux forment une chaîne
En se tenant par la main
Pas moyen d'enter dans la danse
Le calendrier a son clan
Si tu n'a pas de ligne de chance
Tu resteras un émigrant

Regarde-le comme il promène
Son cœur au-delà des saisons
Il traverse des murs de haine
Des gouffres d'incompréhension
A chaque nouvelle frontière
Espérant enfin se fixer
Il fait une courte prière
Vers ce ciel qui l'a oublié

Regarde-le, il déambule
Sans jamais savoir ou il va
Il marche comme un somnambule
Et les gens le montrent du doigt
Mais pour écouter sa misère
Le ciel un jour le fait tomber
Les bras en croix face contre terre
Pour embrasser la liberté.

Notes:
1. Même si de nombreux réfugiés ne sont ni nobles ni riches, cette émigration russe se résume souvent dans les mémoires aux aristocrates déchus ou aux riches élites culturelles (Nicolas de Staël, Stravinski ou Rachmaninov trouvent asile à Paris). Ces élites russes jouent un rôle considérable dans l'assistance à leurs réfugiés par le biais des moyens dont ils disposent.
2. En 1919, profitant de la faiblesse des autorités ottomanes, les Grecs tentèrent de "recréer" une hypothétique  "Grande Grèce" en installant des populations en Asie Mineure. Dès 1922, l'entreprise vire au fiasco
3. Les musulmans des Balkans "dits Turcs" se retrouvent expulsés de leurs terres.
4. Aujourd'hui, il y aurait dans le monde environ 12 millions d'individus concernés par l'apatridie. 
5. Le Norvégien Nansen fut un des pionniers de la recherche en milieu glaciaire comme de l'océanographie. Au lendemain de la première guerre mondiale, il s'enthousiasme pour la diplomatie wilsonienne. Tenant de la sécurité collective, il devient un fervent partisan de la Société des Nations. Il devient d'ailleurs le délégué norvégien de l'organisation en 1920.
Fin connaisseur de la Russie où il avait voyagé avant guerre, représentant d'un pays neutre, Nansen devient haut-commissaire de la SDN pour le rapatriement des prisonniers de guerre russes. En 1922, cette action de coordination lui vaut le prix Nobel de la paix et la somme de 122 000 couronnes qu'il décide de consacrer aux réfugiés. Désormais et jusqu'à sa mort en 1930, ce dernier s'emploie à coordonner l'action humanitaire, à rechercher des fonds et des pays d'accueil pour permettre la réinstallation des réfugiés.
6. Le 21 octobre 1923, dans une lettre adressée au préfet des Bouches-du-Rhône, le maire de Marseille Siméon Flaissières, pourtant socialiste et médecin des pauvres, écrit:" Depuis quelque temps se produit vers la France, par Marseille, un redoutable courant d’immigration des peuples d’Orient, notamment des Arméniens. Ces malheureux assurent qu’ils ont tout à redouter des Turcs. Au bénéfice de cette affirmation, hommes, femmes, enfants, au nombre de plus de 3 000, se sont déjà abattus sur les quais de notre grand port. Après l’Albano et le Caucase, d’autres navires vont suivre et l’on annonce que 40 000 de ces hôtes sont en route vers nous, ce qui revient à dire que la variole, le typhus et la peste se dirigent vers nous, s’ils n’y sont pas déjà en germes pullulants depuis l’arrivée des premiers de ces immigrants, dénués de tout, réfractaires aux mœurs occidentales, rebelles à toute mesure d’hygiène, immobilisés dans leur indolence résignée, passive, ancestrale. Des mesures exceptionnelles s'imposent et elles ne dépendant pas des pouvoirs locaux. La population de Marseille réclame du gouvernement qu’il interdise vigoureusement l’entrée des ports français à ces immigrés et qu’il rapatrie sans délai ces lamentables troupeaux humains, gros danger public pour le pays tout entier."
Ce témoignage est très caractéristique d'une représentation où la xénophobie le dispute aux préoccupations hygiénistes. Les peuples y sont associés à des tempéraments (ici "l'indolence orientale"). Là où certains ne voient que dangers d'autres accueillent avec humanité les réfugiés, en qui ils retrouvent une part d'eux-mêmes.
7. Manouchian naît en 1906 à Adiyaman, dans l'empire ottoman. Sa famille est décimée par le génocide. Recueilli dans un orphelinat français en Syrie, il débarque à Marseille en 1925 avant de s'installer en région parisienne.

Sources:
- Dzovinar Kévonian: "Un passeport pour les apatrides", in Les Collections de l'Histoire n°73, octobre 2016.
- Anouche Kunth: "1923, à la croisée des exils", in "Histoire mondiale de la France" (dir.) Patrick Boucheron, pp 596-600, Seuil, janvier 2017. 
- Dzovinar Kévonian:"Exilés, déplacés et migrants forcés: les réfugiés de la guerre-monde", pp 2253-2294, in "1937-1947. La guerre-monde, II" (dir. Alya Aglan et Robert Frank, Folio histoire, Gallimard, 2015.
- Concordance des temps sur France Culture avec Dzovinar Kévonian: "1919-1939: réfugiés et apatrides", 12 novembre 2016.
- Deux chansons de migrants par Aznavour et Areski. [Entre les oreilles]. 
- Schnocks n° consacré à Charles Aznavour.
- LSD "Cent ans après la révolution russe, hériter de 1917. (3/4) De l'exode à l'exil, parcours d'émigration",  série documentaire avec Catherine Gousseff.
- "Les réfugiés devraient être l'incarnation même des droits de l'homme", tribune de Dzovinar Kévonian dans Le Monde.  
- L'excellente revue Schnock dont le n°23 était consacré à Charles Aznavour.

Pour aller plus loin:
- R. Wan: "le papier d'Arménie".
- "Le vaisseau des morts" a été écrit par un mystérieux B. Traven. Il s'agit en fait d'Otto Feige ou Traven Torsman ou Fred Maruth, un Allemand qui, refusant l'assignation identitaire qu'on lui impose, adopte une multiples identités. Ce socialiste allemand, homme de théâtre s'installe au Mexique une grande partie de sa vie et y prend la défense des indiens du Chiapas.
En 1926, il fait paraître "le vaisseau des morts", dans lequel il s'intéresse aux individus privés de passeports dans l'Europe des années 1920, pour n'avoir pas choisi à temps - lorsque chacun était sommé de le faire - "sa" nation au moment des conférences internationales du lendemain de la guerre.
Ces apatrides se retrouvent comme soutiers sur ces bateaux, vaisseaux fantômes sur lesquels on travaille pour une bouchée de pain. Bateau que le capitaine saborde un jour pour toucher l'argent de l'assurance. 
"Tu ne peux pas te figurer la circulation qu'il y a chaque nuit sur toutes les frontières du monde. Ils me l'ont bien fait à moi et à toutes ces bandes de vagabonds que j'ai croisé un peu partout. Qu'y faire, on ne peut tout de même pas les tuer? Ils n'ont commis aucun crime. Leur seule faute est de n'avoir pas de passeport, de n'être pas nés, de n'avoir pas opté."

mercredi 1 novembre 2017

Chansons anarchistes 2/4: "La java des bons enfants"

 Comme nous l'avons vu dans l'épisode précédent, Ravachol avait prévenu ses juges de Montbrison: "J'ai fait le sacrifice de ma personne. Si je lutte encore, c'est pour l'idée anarchiste. Que je sois condamné m'importe peu. Je sais que je serai vengé." Sa prédiction se vérifie très vite. L'affaire Ravachol inaugure le cycle sanglant des attentats et de la répression qui s'abattent sur la France pour deux longues années. 

                                                                                      ****

En août 1892, les mineurs de Carmaux engagent une grève contre la société des mines. L'élection à la mairie de Jean-Baptiste Calvignac, ajusteur et secrétaire du syndicat des mineurs, se trouve à l'origine du conflit. La Société des mines le renvoie le 2 août 1892, après avoir refusé de lui donner du temps pour remplir ses obligations de premier magistrat. Les articles de Jaurès dans la presse donnent une audience nationale à cette grève. Mais, après trois mois de lutte, les mineurs capitulent le 3 novembre 1892.
Les évènements marquent durablement les anarchistes, en particulier Emile Henry. Scandalisé par la la répression brutale qui s'abat sur le mouvement ouvrier, le jeune homme  revendique "une haine profonde, chaque jour avivée par le spectacle révoltant de cette société [...] où tout est une entrave à l'épanchement des passions humaines, aux tendances généreuses du cœur, au libre essor de la pensée". Henry fustige au passage "les grands papes du socialisme", comme Jaurès, dont il considère les méthodes comme vaines.
Le 8 novembre 1892, Henry dépose une marmite remplie de dynamite devant la porte des bureaux du siège parisien de la Société des mines de Carmaux, 11 avenue de l’Opéra. Faute de détonateur convenable, il élabore une "bombe à renversement" qui explosera si on la retourne ou la secoue. Rapidement découverte, la marmite suspecte est transportée au commissariat du Palais Royal, rue des Bons-Enfants; elle y explose, entraînant la mort de cinq personnes.

Le commissariat de la rue des bons enfants soufflé par l'explosion. Wikimedia commons.


 La Java des Bons Enfants célèbre cette explosion meurtrière. Initialement attribuée à un des membres de la "Bande à Bonnot", Raymond Calemin, dit "Raymond-La-Science", la chanson serait en fait l’œuvre des situationnistes. 

                                              Dans la rue des Bons-Enfants / 
                                             On vend tout au plus offrant. / 
                                             Y'avait un commissariat, / 
                                             Et maintenant il n'est plus là. / 
                                            Une explosion fantastique / 
                                            N'en a pas laissé une brique. / 
                                            On crût que c'était Fantômas, / 
                                           Mais c'était la lutte des classes.    

L'attentat suscite une immense émotion et une réprobation quasi-générale. Les mineurs de Carmaux désavouent aussitôt l'attentat. Le président Émile Loubet dénonce "les lâches assassins [...] les hommes, repoussés par tous les partis, aveuglés par une haine sauvage, pensant par de tels moyens satisfaire des vengeances inavouables pour réformer la société.
Une terrible psychose traverse la société d'autant que les forces de l'ordre n'ont aucune idée sur l'identité du poseur de bombe. Les autorités policières bénéficient pourtant alors de nouvelles techniques d'enquête fondées sur des procédés plus scientifiques. Dans le même temps, elles considèrent que les lois en vigueur limitent leur capacité à combattre les attentats anarchistes et militent pour un renforcement de l'arsenal répressif. La traque du terroriste intensifie donc la pression sur les anarchistes. La police multiplie les perquisitions, saisit les journaux libertaires, fait pression sur les employeurs pour qu'ils licencient les ouvriers anarchistes. Aussi, pour échapper à la traque, de nombreux anarchistes se déplacent d'un pays à l'autre. Londres devient alors un des principaux refuges des libertaires. Les progrès des transports et des médias (la presse populaire en premier lieu) contribuent également à l'internationalisation de l'anarchisme. Les rumeurs les plus folles circulent. D'aucuns affirment qu'une "internationale noire" clandestine planifierait une vague d'attentats à travers l'Europe. Pour y faire face, une coopération internationale des polices se met en place. Dans les grandes villes, ambassades et consulats se dotent alors d'un réseau fourni d'espions ou d'informateurs.  
 

  

* La bombe de Vaillant. 
C'est dans ce contexte de très vive tension que survient le plus spectaculaire des attentats. Le 9 décembre 1893, au Palais-Bourbon, en plein hémicycle, alors que séance parlementaire bat son plein, une bombe explose.  Auguste Vaillant jette son engin explosif garni de poudre verte, d'acide sulfurique et de clous depuis les tribunes. On ne relève que des blessés et très rapidement le président de l'Assemblée, Charles Dupuy, annonce que "la séance continue" dans une atmosphère tumultueuse. Vaillant, quant à lui, se livre à la police le lendemain de l'attentat. 
L'homme est un paria. Abandonné par ses parents, exploité, il est parti en 1890 tenter sa chance dans le Chaco en Argentine. Il n'y trouve que misère et frustration. De retour en France, désireux de faire triompher les idées libertaires, Vaillant décide de frapper fort en utilisant la propagande par le fait. L'attaque de la Chambre des députés représente à ses yeux un symbole efficace et un moyen de frapper la République honnie. Compromis par une succession de scandales financiers (affaire des décorations, scandale de Panama...), "l'Aquarium" constitue alors une cible de choix. 

La bombe explose dans l'hémicycle. Wikimédia Commons.


L'attentat provoque une terrible panique à la Chambre. Le 11 décembre 1893, Jean-Casimir Perrier déclare:"Je me donnerai tout entier au service des deux causes qui aujourd'hui sont plus inséparables que jamais: la cause de l'ordre et celle des libertés publiques. Nous pensons qu'il faut entraver la préparation matérielle du crime et, par conséquent, d'avoir la possibilité d'atteindre ceux qui, clandestinement et sans motifs légitimes, préparent ou détiennent des engins explosifs. Rien dans ces projets n'est une atteinte aux libertés des citoyens, à la liberté de ceux qui méritent ce titre. Nous avons la résolution de poursuivre seulement ceux qui se placent eux-mêmes hors de la société."
Trois jours seulement après l'explosion, les députés votent la première des lois que les milieux de gauche nommeront « scélérates ». Celle du 12 décembre 1893 remet en cause la loi de 1881 qui avait instauré un régime extrêmement libéral pour la presse. Sa première application vise l'auteur d'un journal socialiste, ce qui tend à prouver que la nouvelle législation menace toute opposition politique de gauche, et non les seuls tenants de "la propagande par le fait". La loi criminalise toute expression de sympathie pour les attentats anarchistes ou d'autres formes de violence. Elle autorise en outre la saisie des journaux et les arrestations préventives. 
Le 18 décembre, une deuxième loi  propose une définition de la notion d'association de malfaiteurs très extensible qui se fonde sur l'idée de culpabilité collective, suggérant l'existence d'un vaste complot anarchiste contre la société, la propriété et l'ordre public. La loi "permet de lourdes condamnations, jusqu'à la peine de mort, pour quiconque est convaincu de fabriquer ou de détenir un engin, ou n'importe quel produit utilisé pour en faire un." (Merriman p140) Des poursuites pour association de malfaiteurs peuvent être menées en anticipation d'un attentat, ou en lien avec lui. Un individu peut être considéré comme complice d'un crime grave sans y avoir participé du tout. Être anarchiste devient en soi un crime.
Au fond, les "lois scélérates" visent moins à réprimer les actes terroristes individuels qu'à saper les structures mêmes du mouvement anarchiste. Des listes nominatives répertorient les militants suspects et toute forme de propagande est désormais interdite. La plupart des journaux libertaires disparaissent alors, à l'instar du Père Peinard d’Émile Pouget ou encore la Révolte de Jean Grave. De nombreux militants sont contraints à la fuite ou arrêtés. 

Dans l'hémicycle, à gauche et à l'extrême-gauche, des voix s'élèvent. Un député du Vaucluse, Joseph Pourquery de Boisserin s'écrit: "les mots provocation, apologie, sont larges et vagues. Seuls les parquets seront appelés à apprécier s'il faut ou non poursuivre. La poursuite, c'est l'arrestation, la saisie préventive. Combien de temps durera cette prévention? Ce que le procureur, le juge d'instruction voudront. C'est inadmissible." Camille Pelletan renchérit: "Nous avons vu dans ce pays beaucoup de lois de circonstance, votées à la faveur de mouvement d'horreur produits par des crimes et qui dépassaient la mesure [...].


Exécution de Vaillant. Wikimedia Commons.
 

Vaillant comparaît devant les assises le 10 janvier 1894 après une instruction bâclée. Le procès s’ouvre dans une ambiance tendue. « Je préférais blesser cent députés qu’en tuer un seul », affirme d'emblée le jeune homme; pour autant, il  assume son geste:   « Messieurs, dans quelques minutes vous allez me frapper, mais en recevant votre verdict, j'aurai la satisfaction d'avoir blessé la société actuelle, cette société maudite où l'on peut voir un homme dépenser inutilement de quoi nourrir des milliers de familles, société infâme qui permet à quelques individus d'accaparer la richesse sociale. Partout où je suis allé, j’ai vu des malheureux courbés sous le joug du capital. Partout j’ai vu les mêmes plaies qui font verser des larmes de sang… Las de mener cette vie de souffrance et de lâcheté, j'ai porté cette bombe chez ceux qui sont les premiers responsables des souffrances sociales. L’explosion de ma bombe n’est pas seulement le cri de Vaillant révolté, mais bien le cri d’une classe qui revendique ses droits et qui bientôt joindra les actes à la parole… »   L’accusé est condamné à mort; une sentence très lourde si l'on songe qu'il n'y a eu aucun blessé sérieux, mis à part l’abbé Lemire. Aux côtés de Clemenceau et d'un groupe de députés socialistes, ce dernier implore le président Sadi  Carnot de commuer la peine. Selon eux, la mort de Vaillant ne ferait que conforter d'autres anarchistes dans leur lutte à mort contre le régime en faisant du condamné un martyr. 
La pétition ne recueille que 58 signatures et le président Sadi Carnot refuse de gracier Vaillant. Le 5 février 1894, alors que la lame de la guillotine s’apprête à s’abattre, ce dernier lance d’une voix forte : « Mort à la société bourgeoise, et vive l’anarchie !»   

La complainte de Vaillant présente à grands traits l'épisode. Pour clore cette rengaine, une courte morale met en garde l'auditeur: "Ces histoires sont bien tristes, / quand vous aurez des enfants, / n'en fait's pas des anarchistes / D'z'anarchistes (bis) / car ça fait des mécontents / et mourir des innocents."

Au cimetière d'Ivry, la tombe de Vaillant se transforme en lieu de pèlerinage. Certains envisagent de le venger. Une semaine après l'exécution, une bombe est lancée dans la grande salle du café Terminus. Un jeune garçon de 22 ans est appréhendé, un certain ... Emile Henry.

Les attentats anarchistes 1892-1894. [blot] Pour agrandir, cliquez sur l'image.


                                                                         A suivre.

 
 * Sources: 
-
John Merriman: " Dynamite Club. L’invention du terrorisme à Paris", Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Emmanuelle Lyasse, Tallandier, 255 p.
- Jean Maitron: "Ravachol et les anarchistes", Gallimard, Folio- histoire, 1992.
- Gaetano Manfredonia, « La chanson anarchiste dans la France de la belle époque.Éduquer pour révolter », Revue Française d'Histoire des Idées Politiques 2007/2 (n°26), p. 101-121. 
- Concordance des temps: "La Troisième République et la violence anarchiste: libertés ou sécurité?", avec Jean Garrigues. [podcast]
- François Bouloc: La "propagande par le fait" s'attaque au sommet de l'Etat. [Histoire par l'image]

  * Liens: 
- "Les enragés de la dynamite."
- Rebellyon.info: "1892: exécution de Ravachol à Montbrison" / "24 juin 1894 à Lyon: Caserio poignarde Sadi Carnot"
- Deux disques essentiels: "chansons anarchistes" par les Quatre barbus et "pour en finir avec le travail" sur le site vrérévolution.




lundi 23 octobre 2017

324. Staple singers: "Respect yourself"

Au cours des années 1960, dans un Memphis cloisonné par la ségrégation raciale, un petit miracle se produit au 926 East McLemore Avenue. Durant quelques mois, une compagnie de disque, Stax, devient un havre de paix où le talent et la personnalité l'emportent sur la couleur de peau. Quelques unes des plus belles pages de la soul musique y furent écrites. 

                                                                              ***** 

En 1957, un frère et une soeur, Jim Stewart et Estelle Axton s’associent pour fonder un petit label nommé Satellite. Jim - lui-même violoniste dans des orchestres de western swing - commence par  enregistrer un chanteur de country dans un garage prêté par l'oncle par alliance d'Estelle. Convaincu par cette expérience, Jim convainc sa grande soeur d'hypothéquer sa maison pour acheter du matériel d'enregistrement. A partir de 1958, tous deux réalisent les premiers enregistrements dans un entrepôt reconverti en studio de fortune situé à Brunswick, non loin de Memphis. Pour accompagner les chanteurs, ils engagent un groupe de jeunes musiciens blancs, des copains de lycée qui vouent une admiration sans bornes au Rythm and Blues: les Royal Spades (Steve Cropper, Donald "Duck" Dunn, Charlie Freeman, Packy Aston). Les quelques enregistrements réalisés en 1959 restent très confidentielles. 

via Wikimedia Commons


Le guitariste Chips Moman, le bras droit de Stewart, repère un cinéma désaffecté, le Capitol Theater, situé au 926 East McLemore Avenue dans le sud de Memphis, à la limite du ghetto noir. Contre 100 dollars de location mensuelle, ce lieu devient le nouveau studio d'enregistrement de Satellite. Le stand de pop corn, transformé en magasin de disques, assure les premières rentrées d'argent de la compagnie. (1) Les habitants du quartier, curieux, viennent bientôt proposer leurs services. C'est le cas de Rufus Thomas, vétéran du circuit rythm and blues. Accompagné de sa fille Carla, il enregistre Cause I love you qui remporte un succès local (20 000 exemplaires écoulés). Jerry Wexler de chez Atlantic records prend le disque en licence national.
C'est finalement tout à fait par hasard que Jim Stewart et Estelle Axton s'orientent vers le rythm'n'blues auquel ils ne connaissaient à peu près rien. Originaires du Tennessee, un État encore ségrégationniste, ils grandissent dans un univers qui les isole totalement des Noirs. "Je n'avais pratiquement pas vu un Noir de ma vie jusqu'à l'âge adulte. (...) Je ne savais pas que les disques Atlantic ou Chess existaient. Tout ce que je voulais, c''était être impliqué dans la musique d'une manière ou d'une autre", se souvient Jim. Memphis est alors une ville profondément ségrégée. Le maire Crump monopolise le pouvoir municipal depuis près de quarante ans et maintient une ségrégation implacable dans la ville. Jusqu’en 1971, la municipalité préfère par exemple fermer les piscines en pleine canicule estivale, plutôt que de laisser Noirs et Blancs ensemble.


En 1961, Carla Thomas enregistre le charmant "Gee Whiz" qui se vend très bien à Memphis. Ce nouveau  succès convainc Jerry Wexler de se rendre dans le Tennessee. Stewart accompagné de Rufus Thomas, qui doit emprunter l'escalier de service réservé aux Noirs, signe l'accord dans la chambre d'hôtel du producteur new-yorkais. Croyant ne s'engager que pour les futurs duos Rufus/Carla Thomas, Jim Stewart cède en réalité tous les droits de distribution de sa compagnie à Atlantic! Il est le dindon de la farce, mais cette association avec une des majors du disques assurera le triomphe du Memphis Sound à l'échelle nationale.  Ainsi grâce au réseau  Atlantic, la chanson de Carla Thomas se hisse dans les Top 10 Rythm and Blues et Pop de Billboard.

Les Mar-Keys, le nouveau nom des Royals Spades, épaulés par des musiciens noirs chevronnés, enregistrent l'instrumental Last Night. Publié en juin 1961, le titre s'écoule à plus d'un million d'exemplaires. Ayant eu vent de ce succès, une maison de disques californienne appelée Satellite - comme la compagnie de James et Estelle - revendique l'antériorité du nom et incite Stewart et Axton à rebaptiser leur compagnie qui devient STAX, comme les deux premières lettres des patronymes des fondateurs. 
 Le succès de Last Night contribue à la fraternisation entre les les divers acteurs de la compagnie,  au delà de la barrière de couleur. Le meilleur exemple en est sans doute la constitution d'un groupe maison appelé Booker T and the MG's (pour Memphis Group), composé. La formation réunit le batteur Al Jackson Jr, le jeune organiste Booker T. Jones, le guitariste Steve Cropper et le bassiste Donald "Duck" Dunn. Les musiciens vivent ensemble, travaillent ensemble, sans anicroches. Dès 1962, les MG'S remportent un succès colossal avec Green Onions, un instrumental chaud bouillant. 

Booker T and the MG's (Wikimedia commons]

Simple section rythmique de Stax au départ, les MG's s'impose progressivement comme la  cheville ouvrière du Memphis sound. Une alchimie parfaite se créée alors entre les MG's et les cuivres incendiaires du Memphis Horn. On peut les entendre sur les productions des nouveaux artistes du label, en particulier celles d'Otis Redding, mais aussi derrière les artistes extérieurs à la compagnie qui viennent y enregistrer comme Wilson Pickett. 
Le premier devient la super star du label  grâce à des compositions puissantes  Respect », « I’ve been loving you too long »). Les deux compositeurs maison David Porter et Isaac Hayes taillent des tubes sur mesures à d'autres artistes du label: "Hold On! I'm coming'", "Soul man" pour Sam and Dave, "Let me be good to you" par Carla Thomas, "Sophisticated Sissy" pour Rufus Thomas, "I had a dream" par Ruby Johnson. 

En 1965, Jim Stewart recrute Al Bell, un disc-jokey de Washington doublé d'un commercial surdoué. Sous sa houlette, Stax se professionnalise. Memphis s'impose alors comme Soulville USA, devenant l'autre usine usine à tubes de l'Amérique, seule capable de rivaliser avec "Hitsville USA", Detroit. Mais, loin de la sophistication des productions de la Tamla Motown, le son Stax produit une soul profondément marquée par les héritages du blues et du gospel. Le catalogue du label  s'oriente d'ailleurs dans ces directions avec le recrutement d'Albert King et Little Milton, deux guitaristes soul-blues virtuoses, puis de Johnnie Taylor et  des Staples Singers dont les harmonies vocales sont imprégnées de gospel.
Si Stax possède un son nettement identifiable, ses artistes présentent des profils d'un remarquable éclectisme. Quoi de commun en effet entre le chant habité, intimiste d'un William Bell et le groove tellurique de Sam and Dave, le duo infernal capable de transformer n'importe quelle scène en  chaudron bouillant?

Otis Redding [Wikimedia commons]
Plus rien ne semble pouvoir arrêter l’ascension fulgurante du label qui parvient à conquérir les faveurs des auditeurs blancs par l'intermédiaire d'Otis Redding, dont la prestation au festival de Monterey éblouit l'auditoire, en juillet 1967. Or, la disparition de ce dernier et de son groupe les Bar-Kays dans un accident d’avion cinq mois plus tard, ouvre une année noire pour le label. Le rachat d’Atlantic par Warner laisse le label sur la paille.
Le contexte social pèse également de plus en plus sur la vie du label dont les membres avaient l’habitude de se reposer dans le Lorraine Motel voisin. Martin Luther King, venu soutenir les éboueurs de la ville engagés dans une très longue grève, est assassiné dans cet hôtel, le 4 avril 1968. Les émeutes mettent le feu à la ville (à tous les sens du terme). Pour Al Bell, « l’impact de cet assassinat a été immense. Nous étions au cœur d’une communauté noire, une entreprise intégrée au sein d’une ville où les problèmes raciaux étaient à leur paroxysme. » L’assassinat jette des éléments de suspicion au sein du label et terni les relations entre Blancs et Noirs. "Ce fut le tournant décisif dans les relations entre Blancs et Noirs dans le Sud", surenchérit Booker T. Quelque chose se brise avec l’assassinat du Dr King.
Jim Stewart s’efface progressivement au profit d’Al Bell qui entend rapprocher le label des combats des Afro-américains en tablant sur la Black pride. Il remplace l’ancien logo par celui du « doigt qui claque », référence évidente au poing levé du Black Power (de blanche la main devient noire quelques mois plus tard). Il met en avant le chanteur compositeur Isaac Hayes qui devient une véritable icône de la communauté afro-américaine grâce à la bande original du film blaxploitation Shaft et à son personnage de « Black Moses ». Les succès s'enchaînent également pour les nouvelles recrues du label : Soul Children, Luther Ingram, Dramatics ou Emotions.

Isaac Hayes [Wikimedia commons]


STAX s’oriente dans de nouvelles directions (le cinéma, le sport), mais ce développement tous azimut commence à peser dangereusement sur les finances du label. Les anciens quittent le navire. Booker T. and the MG’s explose, miné par des querelles intestines…
Al Bell réussit toutefois encore un très gros coup en organisant le festival Wattstax en 1972. Sept ans plus tôt, le ghetto noir de Watts, au centre sud de Los Angeles s’était embrasé après un contrôle policier abusif, provoquant l’intervention de  de la garde nationale,  34 morts, plus de 1000 blessés et 4 000 arrestations. Afin de commémorer ces événements douloureux et pour redonner de la fierté à une communauté noire éprouvée, Bell parvient à attirer 100 000 spectateurs au Los Angeles Coliseum (prix d’entrée 1 dollar). Quelques moments forts émaillent ce festival, notamment le prêche ( « I am somebody » : « je suis quelqu’un » ) du révérend Jesse Jackson ou encore la prestation irrésistible de Rufus Thomas, le « plus vieil adolescent du monde ». Le festival représente une formidable vitrine pour la marque qui concrétise alors ses aspirations militantes. Les Staple Singers - le groupe familial de gospel très engagé dans la lutte pour les droits civiques - y chantent Respect Yourself, un titre proclame haut et fort que le respect de l'Amérique blanche pour les Afro-américains passe aussi par le respect de ces derniers pour eux mêmes. Mavis Staple interprète sublimement le morceau sur la scène de Wattstax (ci-dessous à 1'48).



 
Wattstax a cependant tout d'un chant du cygne pour Stax. Des malversations financières entraînent le lâchage du label par ses créanciers. Le dépôt de bilan est prononcé en 1975. Le studio d’enregistrement, désaffecté, sera détruit quelques années plus tard. En 2003 cependant, la municipalité de Memphis prend enfin conscience du patrimoine culturel exceptionnel qu'incarne Stax pour la ville et décide de reconstruire à l’identique le studio transformé en musée de la soul.

Notes:
1. Satellite Record Shop devient le quartier général des jeunes du quartier qui viennent y écouter les productions du label. Estelle Axton, qui gère le magasin, y fait la rencontre d'un des futurs auteurs du label: David Porter. 

Pour écouter notre playlist STAX, c'est ici.

Sources:
- "Sweet soul music" de Peter Guralnick.
- Sebastian Danchin: "Encyclopédie du rythm & blues et de la soul", Fayard, 2002.
- "Stax" dans "Le nouveau dictionnaire du rock", Michka Assayas (dir.) Robert Laffont, 2014. 
- Le livret du DVD:"Stax, respect yourself_ Stax records story", sorti à l'occasion du cinquentenaire du label. - "Memphis, aux racines du rock et de la soul" de Florent Mazzoleni, au Castor Astral.
- France Inter: "Le label Stax, l'âme de Memphis
- France Inter: "60 ans du label Stax en une playlist"