Les mutations de la société française en chansons, des années 1950 aux années 1980.

Un épisode consacré aux transformations de la société française des années 1950 aux années 1980. Pour fil conducteur, utilisons la chanson populaire qui peut être parfois l'observatoire privilégié de la société. Art du quotidien, elle parle de la vie, des tâches domestiques, du travail, des familles, des amours, de la sexualité, des rapports de genres, des discriminations, d'à peu près tous les sujets de préoccupation de l'humanité... Les paroliers cherchent généralement à être en prise avec leur temps. Ils offrent alors une entrée originale et pertinente pour aborder nos sociétés contemporaines, leurs mutations constantes, tout en variant les points de vue. 

La France sort exsangue de la Seconde guerre mondiale. Les bombardements ont provoqué de nombreuses destructions d'infrastructures, d'usines et de logements. En 1961, Bourvil interprète "C'était bien (le petit bal perdu)", une remémoration nostalgique de ces temps difficiles où tout était à reconstruire. "C'était tout juste après la guerre, / Dans un petit bal qu'avait souffert. / Sur une piste de misère, / Y'en avait deux, à découvert. / Parmi les gravats ils dansaient / Dans ce petit bal qui s'appelait / Qui s'appelait (3X). / Non je ne me souviens plus / Du nom du bal perdu."

Les problèmes de ravitaillement sont nombreux ce qui vaut au ministre Paul Ramadier, le surnom peu charitable de "ramasse-miettes". Le rationnement ne prend fin qu'en 1949. L'immense effort de reconstruction, accéléré par l'aide américaine du plan Marshall, permet de sortir de cette période de vache maigre pour entrer de plain-pied dans ce que Jean Fourastié nomme les Trente Glorieuses, presque trois décennies de forte croissance économique et de plein-emploi. Le nombre de paysans diminue et l'exode rural bat son plein. L'urbanisation s'accélère. De grands ensembles apparaissent dans les banlieues des grandes villes pour accueillir de nouveaux habitants. La France s'industrialise et le nombre d'ouvriers augmente. Le manque de main d’œuvre pousse les autorités à faire appel à l'immigration étrangère. Pour les nouveaux venus, les conditions de vie sont précaires. La chanson "le bruit et l'odeur" rappelle avec justesse le rôle fondamental joué par les travailleurs immigrés dans la reconstruction de la France, ainsi que l'accueil teinté de xénophobie de la part des populations autochtones. "Qui a construit cette route? / Qui a bâti cette ville? / Et qui l'habite pas ? / A ceux qui se plaignent du bruit / A ceux qui condamnent l'odeur / Je me présente / Je m'appelle Larbi, Mamadou / Juan et faites place / Guido, Henri, Chino Ali je ne suis pas de glace".

L'augmentation du niveau de vie permet aux Français d'entrée dans la société de consommation.  Les ménages s'équipent et se dotent de toute une panoplie d'objets plus ou moins utiles, ce dont se moque Boris Vian dans sa "Complainte du progrès" en 1956. "Viens m'embrasser / Et je te donnerai / Un frigidaire / Un joli scooter / un atomixer / Et du Dunlopillo / Une cuisinière avec un four en verre / Des tas de couverts et des pell'à gâteaux".

Avec la baisse du temps de travail, les Français peuvent également désormais pratiquer des loisirs et partir en vacances, pourquoi pas au bord de la mer, comme la famille Jonasz. Si l'on se fie à la date de naissance du chanteur, on peut estimer que ces vacances se déroulent à la fin des années 1950 ou au tout début de la décennie suivante, à une époque où la croissance économique permet aux familles modestes d'accéder à leur tour au tourisme de masse et aux "vacances au bord de la mer", à condition de ne pas faire d'écarts.

De 1945 jusqu'à la fin des années 1960, une femme a en moyenne 2,5 enfants contre 1,5 avant la Seconde Guerre mondiale. Plusieurs facteurs l'expliquent. Les couples se retrouvent après des mois de séparations. La perspective d'un monde en paix et prospère incite également à procréer, même si toutes les naissances ne sont pas désirées. Avec la "La loi de 1920" (1966), Antoine revient sur les grossesses subies et la détresse de familles trop nombreuses. Une situation qui s'explique par l'impossibilité d'accéder aux moyens de contraception ou d'avorter. "Elle habite avec ses 9 enfants / De biais ce n'est pas même un appartement / Le mari on ne le voit pas souvent / Et pourtant / On leur a appris à fonder une famille / Faire autrement leur serait difficile / Au mariage c'était le seul but dans la vie / Et pourtant / Chaque année un autre enfant naissait / Comment auraient-ils pu l'éviter / Il y a 365 nuits dans une année / Et pourtant".

Le baby-boom entraîne un rajeunissement de la société française. Le nombre de lycéens et d'étudiants s'accroît énormément. A partir des années 1960, la jeunesse s'autonomise et développe sa propre culture avec ses codes, ses vêtements (mini-jupe, jeans), sa manière de parler, sa musique (rock). Le grand concert organisé place de la Nation à Paris le 22 juin 1963 par Europe 1 voit triompher la génération yéyé et "L'idole des Jeunes": Johnny Hallyday. L'affirmation de cette culture jeune suscite l'incompréhension des "croulants" et des commentaires d'une rare nullité. Dans le Figaro, Philippe Bouvard s'interroge:" Quelle différence entre le twist de Vincennes et les discours d’Hitler au Reichstag si ce n’est un certain parti-pris de musicalité ?" En 1964,Pierre Gilbert, chansonnier aujourd'hui oublié, raille "Les yéyés". "C'est Johnny qui a commencé / Mais lui s'contente pas de hurler / Dans sa douleurou sa colère / Il s'roule, il s'tape les fesses par terre / Comme un cocker qui des vers".

Une nouvelle tranche d'âge semble faire son apparition: l'adolescence dont les représentants entendent remettre en cause le carcan scolaire, professionnel et parental, ne supportant plus de s'entendre dire "Fais pas ci, fais pas ça" (1968). "Viens ici, mets toi là / Attention prends pas froid / Ou sinon gare à toi / Mange ta soupe, allez, brosse toi les dents / Touche pas ça, fais dodo / Dis papa, dis maman / Fais pas ci fais pas ça".

Cette jeunesse est aussi parfois plus contestatrice. Lors du mouvement étudiant de mai 1968, lycéens et étudiants réclament davantage de libertés et de reconnaissance. Evariste s'en fait l'écho dans sa chanson "La faute à Nanterre" (1969) "Y'en a marre du capitalisme / Y'en a marre du paternalisme / Y'en a marre du foutu gâtisme / Ce n'est qu'un début continuons le combat / Y'en a marre du bureaucratisme / Y'en a marre du conservatisme / Y'en a marre du foutu gaullisme / Ce n'est qu'un début continuons le combat". Avec retard, la loi tente de s'adapter à ce coup de jeune. En 1974, le droit de vote et la majorité sont abaissés à 18 ans. En 1975, la mixité scolaire devient obligatoire dans les établissements scolaires publics.

Au cours de la période, les femmes partent à l'assaut de la société patriarcale environnante. Avec l'augmentation du travail salarié féminin à partir de la fin des années 1960, elles revendiquent et obtiennent des droits nouveaux, conduisant à une plus grande émancipation à l'égard des hommes. Une loi de 1965 reconnaît la possibilité pour les femmes de travailler et d'avoir un compte bancaire sans l'autorisation de leur mari. En 1970, l'autorité paternelle est remplacée par l'autorité parentale conjointe. Cette même année, le MLF multiplie les actions visant à atteindre une véritable égalité homme-femme. "L'Hymne des femmes" entonné lors des manifestations est un appel à se tenir debout. De haute lutte, elles arrachent à l'Etat le droit de disposer de leur corps par la légalisation de la contraception en 1967 et la possibilité d'avorter par la loi Veil de 1975. Avec "la pilule d'or", Sœur sourire compose une ode au petit comprimé qui change la vie des femmes. "Face au problème de la démographie / Des nations surpeuplées, des affamés d'Asie / La pilule peut enfin / Lutter contre le destin / Gens comblés, gens saturés / Puisse-t-elle nous inquiéter? / La pilule d'or / Est passée par là / La biologie a fait un nouveau pas / Seigneur, je rends grâce à toi". 

Malgré la persistance des inégalités, notamment professionnelles, les femmes accèdent à des métiers, dont elles étaient jusque là écartées. En 1983, une loi sur l'égalité professionnelle interdit la discrimination en raison du sexe. Avec Michel Sardou, la caricature a en revanche de beaux jours devant elle. "Femme des années 80, mais femme jusqu'au bout des seins / Ayant réussi l'amalgame de l'autorité et du charme / Femme des années 80, moins Colombine qu'Arlequin / Sachant pianoter sur la gamme qui va du grand sourire aux larmes / Être un PDG en bas noir, sexy comme autrefois les stars / Être un général d'infanterie, rouler des patins aux conscrits / Enceinte jusqu'au fond des yeux qu'on a envie d'appeler monsieur / Être un flic ou pompier d'service et donner le sein à mon fils". ("Être une femme")

Les modèles familiaux se transforment. La famille traditionnelle composée d'un couple avec enfants coexiste désormais avec les familles monoparentales ou recomposées. Le nombre de naissances hors mariage et de séparations explose. En 1973, La chanson "les divorcés" de Michel Delpech perçoit les mutations à l’œuvre en décrivant une séparation apaisée entre deux anciens époux. Deux ans plus tard, la loi de 1975 autorise le divorce par consentement mutuel. "On pourra dans les premiers temps  / Donner la gosse à tes parents / Le temps de faire le nécessaire / Il faut quand même se retourner / Ça me fait drôle de divorcer / Mais ça fait rien, je vais m'y faire".

Les taux de natalité et l'indice de fécondité des femmes françaises baissent. Le baby boom de l'après-guerre, suivi d'une chute du nombre de naissances, s'est transformé en papy boom. Les Nonnes Troppo le constatent dans le "quadrille du troisième âge". "Tous les dimanches après l'office / On va faire un tour à l'hospice / On y retrouve tous les p'tits vieux / C'est vrai qu'ils y sont tellement mieux / Ils préféreraient voir leurs enfants, / Arrières petits déjà bien grands / Qui pensent à eux affectueusement / Vissés devant l'école des fans".

Sur le front économique et social, la situation se dégrade très fortement. Les Trente glorieuses cèdent le pas aux Vingt piteuses. Le ralentissement de la consommation, le choc pétrolier provoquent un processus de désindustrialisation. L'emploi ouvrier entame une hémorragie qui dure encore. Le chômage, marginal jusqu'alors, s'installe durablement. En 1978, "Il ne rentre pas ce soir" d'Eddy Mitchell narre le licenciement d'un employé et les conséquences sur sa vie familiale. "Le grand chef du personnel / L'a convoqué à midi. / J'ai une mauvaise nouvelle / Vous finissez vendredi / Une multinationale / S'est offert notre société / Vous êtes dépassé

Et, du fait, vous êtes remercié / Il n'a plus d'espoir, plus d'espoir / Il ne rentre pas ce soir, oh / Il s'en va de bar en bar / Il n'a plus d'espoir, plus d'espoir / Il ne rentre pas ce soir".

Une frange très importante de la société tire le diable par la queue et ne survit que grâce au Revenu Minimum d'Insertion, créé par une loi de 1988, ou grâce aux associations caritatives. En 1985, Coluche fonde les Restos du cœur. Son complice Jean-Jacques Goldman lui compose "la chanson des restos", dans laquelle il s'adresse à ceux qui n'ont rien. "Moi, je file un rencard à ceux qui n'ont plus rien. Sans idéologie, discours ou baratin / On vous promettra pas les toujours du grand soir / Mais juste pour l'hiver à manger et à boire / A tous les recalés de l'âge et du chômage / Les privés du gâteau, des exclus du partage." 

Jusque là courtisés et indispensables à la reconstruction du pays, les travailleurs immigrés deviennent des parias avec le retournement de la conjoncture économique. A partir de 1974, les autorités décident de fermer les entrées à l'immigration de travail. Dans "Lily", Pierre Perret insiste sur le fait que les immigrés sont cantonnés dans des emplois durs et pénibles. "Elle a déchargé des cageots, Lily / Elle s'est tapée les sales boulots, Lily / Elle crie pour vendre des choux-fleurs / Dans la rue, ses frères de couleur / L'accompagnent au marteau-piqueur". Désormais, les immigrés sont contraints de choisir entre le retour au pays ou l'installation définitive en France. Pour faciliter leur intégration, le droit au regroupement familial est reconnu en 1976. 

 A l'aube des années 1990, les difficultés sociales suscitent des tensions et aggravent le racisme dont sont victimes les populations immigrées. Le discours xénophobe décomplexé du Front national de Jean-Marie Le Pen séduira bientôt une part croissante des électeurs.

"Chaque pot à son couvercle". Des mariages arrangés à Tinder, la difficile quête du partenaire.

 Dans ce nouveau billet du blog, nous nous intéressons à la difficile quête du partenaire amoureux, des  mariages arrangés aux sites de rencontre, en passant par les petites annonces. 

[Le billet en version podcast à écouter ci-dessous: ]

 

Sous l'Ancien Régime déjà, marieuses et entremetteurs servaient d’intermédiaires entre deux futurs mariés. "Toute activité consistant à offrir, moyennant rémunération, des rencontres entre personnes, ayant pour but direct ou indirect la réalisation d'un mariage ou d'une union stable" prend, dans le jargon professionnel, le nom de courtage matrimonial.
Au cours de la Révolution française, deux "agences d'affaires" fonctionnent alors en lien avec la presse: le « courrier de l’hymen » et « l’indicateur des mariages ». Tous deux publient des annonces et indiquent les mariages envisageables. Cette presse, à destination d’une clientèle bourgeoise, promet d’en finir avec l’endogamie de la noblesse.

Gerard van Honthorst:"la marieuse" (1625), Public domain, via Wikimedia Commons

 

Au début du XIX° siècle, il est possible de s’adresser à des agents d’affaires pour trouver une fiancée. Ces derniers prétendent redonner de la lisibilité aux identités sociales malmenées au cours de la tempête révolutionnaire. Tous promettent de réaliser des unions assorties et d’éviter les mésalliances. En 1811, Claude Villiaume se dote d’un bureau général et central qui se spécialise dans les mariages. Il crée ainsi la première agence matrimoniale moderne, prenant l’habitude de diffuser ses petites annonces dans la presse générale. En 1825, son rival, Charles Napoléon De Foy fonde une agence à la longévité exceptionnelle puisqu’elle reste active jusqu’en 1888. A la fin du XIX°, on dénombre 150 agences à Paris. Le phénomène reste alors exclusivement urbain. Les annonces diffusées dans la presse affichent la couleur, en intégrant avant tout des critères économiques (dots, situation) dans la définition du partenaire idéal… La dimension affective n’apparaît pas sur les registres des agences. On donne les professions, la situation sociale, l’âge. Aux femmes, on demande d’avoir une dot, une fortune; aux hommes, une profession d’avenir, des revenus.

Tout au long du XIX°, la clientèle des agences est avant tout bourgeoise car pour se marier, il faut avoir une dot, dont les agences perçoivent un pourcentage en cas de succès. Les hommes viennent chercher des informations pour accéder à de bons partis. A l’insu des jeunes femmes, des gens de leur entourage proche (femmes de chambre, couturières, médecins) vendent aux agences des informations les concernant, ce qui leur permet d'organiser des rencontres tout sauf spontanées...

Pour éviter le scandale et préserver une réputation, les familles se tournent vers les agences en cas d’affaires délicates comme les « mariages avec tare », quand une jeune femme est enceinte. La formule « avec tâche » se réfère à la défloration. Secret et hypocrisie règnent. Ces « fautes » permettent en tout cas aux agences d’exiger des sommes exorbitantes en vertu d’un système de compensation selon lequel tout ce que l’on considère alors comme des « stigmates » sociaux se paient.

*De nombreuses critiques sont formulées contre les agences et leurs annonces stéréotypées. Féministes et socialistes fustigent l’hypocrisie au cœur des mariages bourgeois arrangés. Les jeunes femmes restent écartées des négociations, le patrimoine et la situation sociale supplantant toute considération affective. A droite, on dénonce la dimension interlope d’officines à la moralité douteuse, s’apparentant davantage à des hôtels de passe qu’à des agences. Les méthodes de certaines agences défraient la chronique comme lorsque les établissements de bas étages utilisent des figurants pour appâter de nouveaux candidats. Pour rassurer leurs usagers, les marieurs promettent célérité et discrétion. De Foy prétend inscrire ses clients sur des registres à l’aide d’un système codé, dont lui seul possède la clef. Il prétend également que les informations recueillies seront ensuite supprimées de ses registres. Ce qui est bien sûr totalement faux. Enfin, l’accusation de proxénétisme est une autre critique qui pèse sur le marché de la rencontre. En effet, les agences cachent parfois des maisons de rendez-vous. Pour attirer le chaland, des mots-clefs, bien connus des lecteurs, dissimulent des offres prostitutionnelles. Ce procédé permet de contourner la loi, car il ne s’agit pas de racolage public. Ces escroqueries donnent lieu à des procès, des articles dans les journaux, des vaudevilles (« La cagnotte » de Labiche en 1864), des opéras-comiques. En 1866, le Tchèque Bedrich Smetana compose par exemple « La fiancée vendue ». Il y met en scène les manigances d’un agent matrimonial pour lequel les femmes sont réduites au statut de marchandises.

Domaine public

 

En dépit d’une réputation sulfureuse, le succès des agences ne se dément pas. L’incapacité d’une partie de la clientèle bourgeoise à trouver un époux ou une épouse la pousse dans les bras des agents matrimoniaux. Tout le monde se bouche le nez, mais tout le monde y va quand même. Les agences développent également un contre argumentaire. Elles se targuent de faire barrage à l’union libre, affirmant au contraire leur attachement aux valeurs sacrées du mariage, au moment même où la loi Naquet sur le divorce, en 1884, semble le menacer.

A la fin du XIX° siècle, plusieurs juristes contestent la légalité de la commission sur dot, au motif qu’elle reviendrait à acheter le consentement de la future mariée. L’offensive judiciaire met un terme à ce mode rémunération. Dès lors, les agences se financent en facturant des frais de bureaux, c’est-à-dire toutes les dépenses engagées pour assurer le mariage (petits cadeaux, frais de timbres). 

Ce n’est qu’au début du XX° s qu’on voit apparaître les classes moyennes, voire les classes populaires dans les petites annonces. Rédiger un message ne coûte pas très cher, alors que l’attractivité des annonces contribue à accroître le nombre de lecteurs. Dès lors, les journaux de la presse générale s’adonnent aux petites annonces (le Figaro, Paris-Soir). Le succès de celles publiées par le Chasseur français témoigne de la diffusion de ce procédé dans le monde rural, ce dont témoigne une chanson éponyme de Mouloudji.

Dans les représentations, le mariage d’amour est de plus en plus érigé en modèle. Ainsi, le vocabulaire affectif prend plus de place dans les annonces. Il est désormais question de qualités morales, d’attirance physique, voire de consentement. Les dimensions économiques ne disparaissent pas pour autant et on continue majoritairement à se marier au sein de sa classe sociale. Les priorités économiques et patrimoniales continuent de supplanter les considérations amoureuses.

Les agences matrimoniales prospèrent au cours des années 1960.  Certaines mettent sur pied un système de fiches perforées prétendument infaillibles. Sur ces sortes de cartes d’identité amoureuse figurent différents critères : âge, taille, poids, profil psychologique… En superposant les fiches de deux postulants, les correspondances apparaissent en points lumineux. Or, ce système reste très largement sous-tendu par des normes de genres. On réserve à madame les aspects sentimentaux et domestiques, quand monsieur s’arroge la sphère publique. Les agents analysent les goûts, les pratiques sexuels, etc. Le marché de la rencontre amoureuse, en se développant, se spécialise, en créant des niches, fondées sur des critères précis : religieux, politiques (avec la création des Insoumeetic pour permettre aux Insoumis de se rencontrer), sexuels.

Les progrès technologiques accréditent l’idée que les machines permettent aux âmes solitaires de s’apparier avec un maximum de fiabilité. Dans "les Sous-Doué en vacances" (1982), l'assistant du chanteur Paul Memphis (Guy Marchand) image ainsi un« Love computer », une machine censée dire si deux personnes sont faites l'une pour l'autre. Le Minitel rose, dans les années 1980, donne un coup de fouet au marché de la rencontre. Dès lors, on communique à l’écrit par messagerie via un écran. Internet informatise les petites annonces, les rendant interactives et plus sophistiquées. Selon certains, l’algorithme permettrait de former des couples assortis et solides. Les critères retenus pour définir les algorithmes reposent encore et toujours sur des stéréotypes, car ils restent majoritairement conçus par des hommes. On propose ainsi aux femmes des partenaires plus âgés.   

Akolh, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Il est difficile de connaître le taux de réussite des rencontres arrangées. D’après Claire-Lise Gaillard, spécialiste de la question, il serait de l’ordre de 20 %, ce qui laisse de nombreux cœurs solitaires. La chanson populaire s’en fait largement l’écho. Ainsi, en vertu de l’adage selon les cordonniers sont les plus mal chaussés, Joe Dassin raconte l’histoire de « la mal-aimée du courrier du cœur ». « Tous les jours assise à sa machine / Pour son magazine elle répond aux lettres / Elle est le seul espoir, la seule issue / Pour l'amant déçu, pour ceux qui n'y croyait plus / Et c'est vrai qu'elle donne confiance / Et c'est vrai qu'elle porte chance Mais le soir venu elle rentre seule à la maison »

On pourrait également citer d'autres morceaux sur ce thème comme la ou les "Petite(s) annonce(s)" de Souchon, Raphaël ou Jacques Dutronc. « Papa achète moi un mari », réclame avec insistance Dalida. Jean-pierre Mas et le duo Michaëlis & Vahé diffusent des annonces tout en lubricité. Le besoin d’économiser des signes pour la petite annonce donne des messages sibyllins comme le prouve celle rédigée et chantée par Dominique Walter. La « Petite annonce sentimentale » interprétée par Colette Renard témoigne du désespoir affectif que peut faire peser la solitude. Le « mariage dernier délai » du groupe d'Edith Nylon illustre la forte contrainte sociale qui pèse sur les femmes restées célibataires au delà d'un certain âge. [N'hésitez pas à nous indiquer en commentaire des chansons ici oubliées.] 

L’histoire des mariages arrangés et du marché de la rencontre peinent à passer dans la mémoire collective et familiale. Le fait de trouver son conjoint par le biais d’une agence ou des petites annonces reste largement tabou. Il est ainsi rare d’entendre : « les enfants, j’ai rencontré maman sur Tinder » comme le chantent Big Flo & Oli (voir playlist youtube). Un sentiment de honte existe chez ceux qui utilisent les agences et les annonces pour trouver l’âme sœur. 

Aujourd’hui, les applications drainent une clientèle bien plus nombreuse que celle des petites annonces, devenues largement obsolètes. Les règles d’appariement social et familial restent toutefois de mise. Même s’il n’est plus fait ouvertement référence à la situation financière ou professionnelle des uns et des autres, les corps, les pratiques sociales ou encore les référents culturels permettent de situer les individus socialement.

Sources:

A. "Sites de rencontre et petites annonces, une pérennité", Claire-Lise Gaillard, spécialiste de la question, est l'invitée de Concordance des Temps du 16 juillet 2022.

B. Dominique Kalifa, "L'invention des agences matrimoniales", L'Histoire, juin 2011.

C. Faire l'histoire. Émission de Patrick Boucheron diffusée sur la chaîne Arte. "Les rencontres arrangées, un commerce qui date" (avec Claire-Lise Gaillard)

D. "Le marché de la rencontre 1850-1950. Claire-Lise Gaillard - Carnet de thèse"

E. "Comment séduire à distance?" [Le Pourquoi du comment: histoire sur France Culture]

F. "Chaussure à son pied: pour une histoire des petites annonces matrimoniales" [entretien accordé par C.L. Gaillard à retronews.fr]

"Mourir d'aimer". Le destin fracassé de Gabrielle Russier.

Le 29 avril 1937, Gabrielle Russier naît de l'union de René Russier, avocat pénaliste au barreau de Paris, et de Marjorie, une pianiste américaine passionnée d'opéra, contrainte à l'immobilisme par une sclérose en plaques. A l'issue de ses études de lettres, en 1958, Gabrielle épouse Michel Nogues, ingénieur, avec lequel elle a bientôt des jumeaux. Après quelques années passées au Maroc, la famille s'installe à Aix-en-Provence en 1961. Peu à peu, le couple se fissure, jusqu'à se séparer. Gabrielle s'installe alors avec ses enfants dans une résidence du quartier Sainte-Anne et retourne sur les bancs de la faculté d'Aix pour y préparer l'agrégation de lettres modernes. Elle y rencontre des professeurs motivants, dont les cours la passionnent. A la rentrée 1967, le concours en poche, la jeune femme de trente ans débute au lycée Nord de Marseille. Quelques rejetons de la bourgeoisie marseillaise installés à l'Estaque, au Verduron ou au Bouc-Bel-Air y côtoient les enfants d'ouvriers et d'employés habitant les barres HLM de Saint-Louis, la Cabucelle ou Saint-André. Gabrielle aime profondément son métier. Enthousiaste, elle veut transmettre l'amour de la littérature, tout en instaurant un lien de confiance avec ses élèves. La posture de la jeune femme tranche avec les habitudes du corps professoral de l'époque. Elle ne souhaite pas être un professeur "sur estrade" dont le savoir serait déversé de manière distante et surplombante. Convaincue que l'émancipation passe aussi par la culture, elle partage avec les adolescents ses goûts musicaux et cinématographiques, finance l'achat de livres pour équiper sa classe d'une bibliothèque. Professeure à plein temps et hors les murs, elle accompagne ses élèves à la plage, au ski, au bowling... Elle a comme aboli les frontières la séparant de ses élèves, auxquels elle prend l'habitude de donner des surnoms littéraires.    

 

LaHarpie, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

Les talents de pédagogue de Madame Russier sont reconnus de tous, si bien que, dans un premier temps, les parents d'élèves ne trouvent rien à redire à la proximité affichée avec les classes. Mieux, ils apprécient son investissement auprès de ses élèves. Toute menue, Gabrielle arbore une coupe à la garçonne. Au point de vue de l'apparence physique, la professeure  ressemble beaucoup à ses élèves, ce qui fait qu'on la confond parfois avec les adolescents dont elle a la charge. Parmi ces derniers figure Christian. Aîné d'une fratrie de trois, le garçon a quinze ans et demi quand il rencontre sa professeure. Il est le fils des Rossi, des universitaires de la faculté d'Aix que Gabrielle avait rencontrés au cours de ses années d'étude. Le père enseigne la philologie, la mère le français médiéval à l'université d'Aix-en-Provence. Ce sont des intellectuels engagés, proches du communisme italien, et favorables aux nouvelles aspirations de la jeunesse. Avec sa barbe épaisse, son corps déjà bâti, Christian  paraît plus âgé qu'il ne l'est en réalité. Ambitieux, charismatique, passionné de politique, l'adolescent participe volontiers aux discussions intellectuelles des adultes. Au printemps 1968, la contestation estudiantine et lycéenne déferle sur Marseille. Gabrielle Russier et ses élèves entrent dans la danse, fabriquent banderoles et slogans, puis défilent  sur la Canebière, mais en juin, de Gaulle dissout l'Assemblée et triomphe dans les urnes. "La révolution nous a posé un lapin", note alors la professeure. C'est dans ce contexte qu'une histoire d'amour débute entre l'enseignante de 31 ans et Christian, son élève de seconde, désormais âgé de 16. Dès qu'ils le peuvent, les amants prennent la clef des champs. Lors des grandes vacances 1968, ils se retrouvent en Italie, puis en Allemagne, où Christian est censé se trouver chez son correspondant.

Gabrielle déménage à Marseille, dans un F4 du onzième étage de la tour F dans la résidence Nord. Elle est heureuse, amoureuse et décide donc de rencontrer les parents de son ancien élève, convaincue qu'ils comprendront l'idylle naissante. Or, loin d'approuver l'union, les époux Rossi s'inquiètent de voir leur fils déserter le domicile parental. Entre Christian et ses parents, le torchon brule. Plutôt que de rompre avec Gabrielle comme ils l'exigent, le garçon rejoint son amoureuse dès qu'il le peut. Dans une lettre, il leur annonce qu'il ne rentrera plus dormir chez eux. Gabrielle encaisse difficilement l'évolution de la situation; son médecin doit lui prescrire un congé maladie de trois mois. Face aux absences prolongées de leur fils, à la mi-octobre 1968, les parents saisissent un juge des enfants. (1) Christian doit partir en pension dans un lycée pyrénéen. Dépité, il conserve néanmoins le secret espoir que Gabrielle pourra discrètement l'y rejoindre de temps à autre. La première tentative de rencontre est contrecarrée par l'intervention des gendarmes. Conduite au poste, la jeune femme est interrogée et sommée de rejoindre aussitôt Marseille. Quelques semaines plus tard, le 16 novembre, Christian fugue, se réfugie chez un copain et ne donne plus signe de vie à ses parents. La situation, qui devient intenable, prend un tour judiciaire: le 25 novembre 1968, Mario Rossi dépose plainte contre Gabrielle pour "enlèvement et détournement de mineur".

Placée sous surveillance policière, l'enseignante est interpellée et placée en garde à vue, le 4 décembre. Face au juge Palenque, en charge de l'instruction, la professeure refuse de révéler la cachette de Christian. Le magistrat place la jeune femme en préventive et ordonne une perquisition de son domicile. (2) Le 5 décembre 1968, Gabrielle Russier est incarcérée aux Baumettes, Cinq jours plus tard, le lycéen se présente devant le juge. La détention ne se justifie plus. Gabrielle est remise en liberté. Pour les deux psychologues qui examinent le lycéen, l'adolescent est sain et ne souffre d'aucune névrose, possédant au contraire une grande maturité intellectuelle et affective pour son âge. Transféré au lycée Thiers de Marseille, Le jeune homme refuse toujours de rentrer chez ses parents. Le juge des enfants, Besnard, propose une solution de compromis: Christian résidera dans un foyer, en échange d'une reprise de scolarité au lycée Thiers à Marseille. Le lycéen donne le change, mais revoit son amante en cachette, en dépit de la surveillance policière dont le couple fait l'objet. Aux yeux des parents Rossi, leur fils demeure sous l'emprise de son ancienne professeure. Ils prennent alors la décision radicale de le faire interner à la clinique psychiatrique de l'Émeraude. Bourré d'anxiolytiques, il y subit une cure de sommeil de trois semaines, à l'issue desquelles, las, brisé, il consent, la mort dans l'âme, à s'installer à Montpellier chez sa grand-mère.

Hilader, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

  Gabrielle Russier, en dépression, voit son congé maladie prolongé.  Deux camps se font désormais face. Parmi les soutiens de la professeure, d'aucuns prennent leurs distances, ne comprenant pas l'obstination de la jeune femme à se mettre en danger, alors que l'instruction de la plainte est en cours. Le couple semble s'isoler dans une logique jusqu’au-boutiste, seuls contre tous. Parmi les détracteurs de la jeune femme se trouvent également de plus en plus de parents d'élèves indignés par "l'immoralité" d'une professeure qui inciterait les élèves à la révolte ou la débauche. Des courriers furieux atterrissent sur le bureau du juge Palenque. D'autres continuent néanmoins à  soutenir Gabrielle. Ils ne comprennent pas l'acharnement des parents Rossi dont l'attitude leur paraît contradictoire. Comment peut-on, d'un côté, inciter les étudiants à mettre à bas la morale conservatrice ambiante, et d'un autre, entraver de manière brutale les choix de leur fils?

Pour autant, la situation semble progressivement se décanter. L'avocat des parents Rossi informe le juge que les relations avec Christian se sont apaisées et qu'ils n'entendent plus donner de suite judiciaire à cette affaire. Le juge songe même à rendre un non-lieu, mais le procureur, sollicité, croit savoir que le parquet général ferait appel de cette décision. L'accusée est donc renvoyée devant le tribunal correctionnel. L'avocat de Gabrielle se montre toutefois plutôt confiant. D'une part, l'affaire n'intéresse pas les médias. D'autre part, l'audience se tiendra à huis clos en raison de la minorité de Christian. Enfin, la situation plus apaisée entre les plaignants et leur fils devrait inciter le juge à la clémence. L'essentiel est de ne pas faire de vague.

Or, rien ne se passe comme prévu. Le 19 avril 1969, Christian trompe la vigilance de sa grand-mère et se rend à Marseille. Cette fugue remet de l'huile sur le feu. De nouveau inculpée pour détournement de mineur, Gabrielle est de nouveau emprisonnée aux Baumettes. Dans sa geôle, elle écrit à ses proches et soutiens des témoignages bouleversants. Un profond désespoir émane de ces lettres. "J'envie les gens qui purgent une peine, comme on dit, qui sont là pour quelque chose et trouveront, en sortant, la liberté. Au moins, eux, ont une raison d'attendre. Je n'en ai guère. Sortir d'un cauchemar pour retomber dans un autre. Être venue ici pour rien. (...) Pour guérir, il faut en avoir envie, et avoir des motifs. Il me semble que je n'en aie plus. Tout ce que j'aimais a été abîmé, sali", écrit-elle à une connaissance. Le 24 mai, sa demande de remise en liberté est rejetée. Gabrielle perd ses repères et prend peur pour ses enfants. A son ex-mari, elle écrit: "Michel, je t'envoie cette lettre comme on jette une bouteille à la mer, sans savoir si je te reverrai très bientôt ou jamais. Je suis si angoissée par rapport à l'avenir, que je n'arrive pas à me reposer, ni à écrire ni à lire. Je voudrais seulement te dire que j'ai si peur pour les enfants, que ce n'est pas de ma faute car ce procès est devenu invraisemblable (...). Je suis incapable de travailler. Je ne comprends plus rien de ce que j'entends ni de ce que je lis. Je suis toute abîmée intellectuellement et physiquement. Je voudrais tellement que les enfants survivent et échappent à tout cela. S'il m'arrivait quelque chose, et que tu aies besoin de linge, les clefs sont chez Madame R. Je compte sur toi pour les enfants. Je ne voudrais pas t'ennuyer avec toutes ces histoires, ni te faire du mal, mais ils ont besoin de toi, maintenant que je ne suis plus bonne à rien." Après huit semaines d'incarcération préventive, elle quitte enfin sa cellule, à la mi juin 1969. 

Le procès s'ouvre le 10 juillet. Bien que l'audience se déroule à huis clos, la presse locale commence à s'intéresser à l'affaire. L'enjeu est énorme. Si elle est condamnée, Gabrielle risque de ne plus pouvoir enseigner. Avant de demander la condamnation, le substitut , Jean Testut, loue la compétence professionnelle de l'enseignante. "Je reconnais que vous êtes un professeur exceptionnel, un professeur dont on se souvient. J'ai trop connu, dans ma jeunesse, des professeurs insignifiants et ennuyeux pour ne pas vous rendre hommage." Ces mots n'empêchent pas le magistrat de requérir à son encontre treize mois d'emprisonnement ferme. L'accusée écope finalement de 12 mois d'emprisonnement avec sursis, 1500 francs d'amende et un franc symbolique de dommages et intérêts à Marguerite et Mario Rossi. La peine ressemble à une victoire, car elle est amnistiable et permettrait donc à Gabrielle de continuer à enseigner. L'avocat des Rossi fait savoir que "pour nous, partie civile, l'affaire est terminée. Nous ne voulions pas plus." Bien que condamnée, l'enseignante exulte. L'horizon paraît enfin s'éclaircir. La joie éprouvée par la jeune femme à l'annonce du verdict ne sera pourtant qu'un feu de paille, car le parquet fait aussitôt appel. 

Gabrielle Russier est ici victime de l’acharnement d'institutions bousculées par le mouvement de mai 1968. Au delà du drame passionnel, elles entendent ainsi reprendre la main. L'appel réclamé par le parquet peut ainsi se lire comme un désir de vengeance. Le recteur d'Aix-Marseille, Claude Franck, avec l'appui du procureur général, ne veut plus voir une enseignante comme Gabrielle dans l’Éducation nationale. "Il n'y a plus de moralité en France, il faut que cette affaire serve d'exemple", aurait-il confié au procureur général. Au fond, la professeure a brisé deux tabous. On ne se lie pas d'amitié avec ses élèves, on reste dans une posture professionnelle, en conservant une distance.Une trop grande convivialité avec les élèves remettrait en cause la sacro-sainte autorité professorale. Surtout, on n'a pas de relation amoureuse avec un ou une élève. Aux yeux du procureur général, Marcel Caleb, Gabrielle Russier aurait, en franchissant cette ligne rouge, supplanté l'autorité paternelle. Une partie de la presse lui fait écho: l'enseignante est un dangereux symbole, celui du désordre.

L’Éducation nationale a exigé de l'enseignante le remboursement des deux mois de traitements perçus pendant son séjour en prison. La situation financière de Gabrielle devient très précaire.

A l'annonce de l'appel, Gabrielle sombre dans l'abîme. A sa sortie de prison, elle se rend dans une maison de repos près de Tarbes, afin de se requinquer. Le mal est profond; submergée par les difficultés, elle avale des barbituriques. Les médecins la plonge alors dans une cure de sommeil de neuf jours. Dans la perspective du procès en appel prévu pour le mois d'octobre, Gabrielle quitte l'établissement de soin et rentre à Marseille, le 30 août 1969. Le lendemain, un voisin, intrigué par un léger sifflement, appelle les pompiers. Ces derniers découvrent le corps sans vie de Gabrielle. Après avoir coupé l'électricité, calfeutré les issues de l'appartement, elle a ouvert le gaz, a avalé le contenu d'une boîte de médicaments, avant de s'allonger sur son lit. Tragique épilogue d'une impossible histoire d'amour. 

Les pleurs laissent très vite place à la colère. Le 5 septembre, devant une petite assemblée réunie au cimetière du Père-Lachaise, le pasteur Viot prononce un discours accusateur. "Gabrielle Russier n'a pas attendu. Elle n'a pas pu ou pas su attendre. Ainsi la justice, quand elle devient inique, se transforme en instrument de torture. Qu'elle soit frauduleuse ou, ce qui était le cas pour Gabrielle Russier, inhumaine, la justice peut détruire un être. Et il est des condamnations qui, pour paraître légères à certains, n'en sont pas moins des condamnations à mort. Que ceux qui traînent leur prochain en Justice y pensent." 

Le drame est devenu fait de société, ne laissant personne indifférent, y compris au plus haut sommet de l’État. Le 22 septembre 1969, Georges Pompidou s'exprime sur l'affaire à l'occasion d'une conférence de presse. Théoriquement, un président ne réagit pas aux affaires criminelles, mais il a été lui même professeur de français à Marseille et le journaliste Michel Royer, qui l'interroge, sait que le chef de l’État a été très touché par cette histoire. (3) "Je ne vous dirai pas tout ce que j'ai pensé, d'ailleurs, sur cette affaire... ni même ce que j'ai fait. Quant à ce que j'ai ressenti, comme beaucoup, et bien, comprenne qui voudra. Moi, mon remords, ce fut la victime raisonnable au regard d'enfant perdue, celle qui ressemble aux morts qui sont morts pour être aimés. C'est de l'Eluard. Merci mesdames et messieurs". Avec pudeur, et parce qu'il ne peut remettre en cause une décision de justice, le président cite ici les vers d'un poème évoquant les femmes tondues à la Libération pour avoir eu des relations avec l'occupant. "Les mots d'un poète communiste, chantre de la résistance et de la liberté, disent la compassion que le président, élu par une majorité conservatrice encore toute imprégnée de l'effroi de Mai 68, ne peut lui-même exprimer." (source F)

L'heure est désormais aux règlements de compte. En novembre 1969, une pétition signée de personnalités éminentes, dont les prix Nobel Alfred Kastler, François Jacob et Jacques Monod, réclame au garde des Sceaux une enquête sur les responsabilités des uns et des autres dans le suicide de la professeure. Les médias cherchent des coupables. Le juge d'instruction à l'origine de l'incarcération, le procureur général qui a fait appel de la peine amnistiable, les parents de Christian sont pointés du doigt. Ce dernier, tenu dans l'ignorance des obsèques, refuse de réintégrer le domicile parental. Au micro de RTL, il s'insurge: "J'accuse toute la société: les juges, les parents bourgeois et réactionnaires." Le suicide entraîne l'explosion du cercle des anciens élèves intimes de Gabrielle. Certains acceptent de se confier à l'écrivain Michel del Castillo, dont le le livre, Les Écrous de la haine est publié en octobre 1970. Raymond Jean, ancien professeur de la disparue, préface Les lettres de prison que Gabrielle avait adressé à ses proches. La publication cherche à réhabiliter la disparue, à dresser une image plus juste de celle dont tout le monde parle sans vraiment la connaître. 

En 1971, André Cayatte installe de façon définitive le drame dans la mémoire collective avec Mourir d'aimer, dont le scénario s'inspire très largement de l'affaire Russier. L'interprétation remarquable d'Annie Girardot bouleverse cinq millions et demi de spectateurs. Le film s'impose comme le succès de l'année en dépit des procédures intentées par les Rossi pour en empêcher la diffusion. Chanteuses et chanteurs ne sont pas en restent, mettant leur révolte en rimes et en musique. En 1970, Serge Reggiani interprète "Gabrielle", dont les paroles de Gérard Bourgeois font de la professeure une victime de la cruauté ambiante. "Qui a tendu la main à Gabrielle lorsque les loups se sont jetés sur elle / Pour la punir d'avoir aimé d'amour". En 1971, Charles Aznavour écrit et compose "Mourir d'aimer". Les paroles adoptent le point de vue de Gabriel, sacrifiée par une société intolérante et hypocrite. Le premier couplet annonce le suicide, envisagé comme le seul remède face à la méchanceté.  "Tandis que le monde me juge / Je ne vois pour moi qu'un refuge / Toute issue m'étant condamnée / Mourir d'aimer (...) Puisque notre amour ne peut vivre / Mieux vaut en refermer le livre / Et plutôt que de le brûler / Mourir d'aimer." Aznavour fustige aussi l'hypocrisie d'une société prompte à punir les femmes, quand elle cautionne les "sugar daddy". "Quand j'ai écrit Mourir d'aimer, j'ai dit en substance: je ne comprends pas qu'on emmerde cette pauvre jeune femme qui était amoureuse d'un garçon de seize ans, et que quand un vieillard se promène brinquebalant avec une fille ravissante à son bras qui fait semblant d'être amoureuse, on ne dit rien", se souvient-il. Dans le même esprit, Anne Sylvestre écrit et interprète "Des fleurs pour Gabrielle". Elle y pourfend une justice aux ordres du système patriarcal ambiant, dans lequel "Monsieur pognon peut bien demain / S'offrir mademoiselle machin / Quinze ans trois mois et quelques jours / On parlera de grand amour." Toujours en 1971, le groupe de rock progressif Triangle publie "Élégie à Gabrielle" qui "a choisi de mourir un matin". (4) Enfin, en 1972, Claude François ose un parallèle entre Gabrielle Russier et Juliette Capulet avec le titre "Qu'on ne vienne pas me dire". "Qu'ils dorment sous la même pierre / A Vérone, dans la lumière, ces amants là, / Où qu'elle dorme en solitaire / Dans cette ville près de la mer, celle qu'on montrait du doigt / Un jour d'autres Juliette / Toujours d'autres Gabrielle mourront d'aimer".

Le 1er septembre 1971, désormais majeur, Christian donne une dernière interview au Nouvel Observateur. Il y résume l'histoire par ces mots: "Ce n'était pas du tout une passion. C'était de l'amour. La passion, ce n'est pas lucide. Or, c'était lucide. [...] Les deux ans de souvenirs qu'elle m'a laissés, je n'ai pas à les raconter. Je les sens. Je les ai vécus, moi seul. Pour le reste, les gens le savent... C'est une femme qui s’appelait Gabrielle Russier. On s'aimait. On l'a mise en prison. Elle s'est tuée. C'est simple."

Notes:

1. En octobre, Gabrielle se met en congés du lycée Nord pour une durée de trois mois.

2. Les policiers mettent la main sur un film où l'on découvre Christian heureux, amoureux, chez sa maîtresse. Le couple s'aime, sans aucun doute. 

3. En off, il confie au journaliste à quel point cette affaire l'a choqué. En l'espèce, l'appareil judiciaire s'est comporté "comme le plus froid des monstres froids".

4. Pour être tout à fait complet, citons encore "35 ans" par Guylaine Guy et "L'amour interdit" par Stanis. 

Sources:

A. "L'affaire Gabrielle Russier: l'amour et l'opinion." Entretien avec Pascale Robert-Diard [Un jour dans l'histoire sur la RTBF].

B. Fresque INA: "22 septembre 1969. Georges Pompidou évoque l'affaire Russier". 

C. Affaires sensibles: "Les amours interdites de Gabrielle et Christian"

D. Une histoire particulière sur France Culture: "Mourir d'aimer 1/2", "Une enseignante amoureuse 2/2".

E. "Comment chanter l'actualité criminelle?" [Ces chansons qui font l'actu de Bertrand Dicale sur France Info] 

F. Pascale Robert-Diard et Joseph Beauregard: "L'affaire Gabrielle Russier, un amour hors la loi". Remarquable série de 6 articles parus dans Le Monde au cours de l'été 2020.

Une grande conquête pour les Femmes: la pilule.

Le 19 décembre 1967, l’Assemblée nationale adoptait un texte de loi relatif à la vente et à la publicité des produits contraceptifs. L’autorisation de mise sur le marché de la « pilule » reste, dans la mémoire collective, un événement décisif pour la condition féminine. Cette conquête emblématique des évolutions de la société contemporaine ne fut cependant obtenue que de haute lutte.

Béria L. Rodríguez, CC BY-SA 3.0 , via Wikimedia Commons

* La loi de 1920.
Dans le domaine de la contraception, la France accusait un sérieux retard sur les pays anglo-saxons comme nous l'avons vu dans un précédent article. La loi de 1920 interdisait non seulement d'avoir recours à une contraception "non naturelle", mais aussi d'en faire la promotion. Adoptée au lendemain de la saignée de la grande guerre, elle témoignait de la hantise d'une chute irréversible de la population. La loi assimilait la contraception à l'avortement. Les contraceptifs disponibles jusque là (pessaires, "éponges de sûreté", préservatifs) disparurent des pharmacies. Bien qu'illégale, la contraception était pourtant déjà répandue comme l'indiquait la baisse de l'indice de fécondité des Françaises (de 2,7 à 2,1 enfants par femme entre 1920 et 1935). Au lendemain de la seconde guerre mondiale, pour pouvoir faire l'amour sans faire d'enfants,  les Français utilisaient différentes techniques: remèdes de grand-mère, méthode Ogino fondée sur le cycle menstruel, coitus interruptus (1), autant de procédés peu fiables que les médecins conseillaient pourtant à leurs patients. La contraception ne faisait alors pas partie des enseignements reçus en fac de médecine. Elle ne faisait pas non plus l'objet de travaux de recherche dans les labos français. Avec la perte de plus d'un demi-millions de Français au cours de la seconde guerre mondiale, l'heure était au repeuplement, non à la promotion de la contraception.
Dans ces conditions, de centaines de milliers de femmes se trouvaient contraintes à l'avortement, alors considéré comme un "crime" passible de la cour d'assises. Face à cette hypocrisie, des voix s'élevèrent. En 1955, France Observateur s'interrogeait: "600 000 avortements par an valent-ils mieux que le contrôle des naissances?" Près de 300 femmes mouraient chaque année des suites de curetages violents, sans anesthésie. Il n'était alors pas rare qu'une femme subisse un grand nombre d'avortements au cours sa vie. Face à ces chiffres alarmants, des médecins commencèrent à s'engager en faveur du contrôle des naissance, en s'inspirant des modèles anglo-saxons.

* Le planning familial. 
Dans les années 1930, Marie-Andrée Lagroua assista au curetage sans anesthésie infligé à une avortée clandestine par un interne, afin de lui "ôter l'envie de recommencer". Dans La Cause des femmes, elle évoquait les brancards "où s'entassent, le samedi soir, les fausses couches qui ont mal tourné, avec leurs conséquences: hémorragies, péritonites et le reste; un de ces brancards essentiellement réservés à celles que l'on considère comme la plaie d'un service de chirurgie, et qui souffrent de la réprobation générale". En 1947, Lagroua assista à New York à une consultation de Margaret Sanger, puis rencontra Abraham Stone qui initiait ses patientes à l'usage du diaphragme. Le 8 mars 1956, Marie-Andrée Lagroua Weill-Hallé (2) déposait avec la sociologue Évelyne Sullerot les statuts de la Maternité heureuse dont les objectifs étaient de "lutter contre les avortements clandestins, assurer l'équilibre psychologique et améliorer la santé des mères et des enfants". L'association, très attachée aux valeurs traditionnelles, bénéficiait du soutien de juristes, de médecins, de professeurs, de francs-maçons, de protestants... Elle rassemblait des bénévoles, des femmes surtout, appartenant aux couches diplômées des classes moyennes: avocat(e)s, médecins (3), enseignant(e)s.  En 1960, Maternité heureuse devient le Mouvement français pour le planning familial dont les deux premiers centres ouvrirent en 1961. "Les femmes faisaient la queue pour obtenir les diaphragmes et les spermicides que nous rapportions illégalement de Suisse ou d'Angleterre", se souvient Simone Iff, la première présidente de l'association. Vingt-six centres du planning virent le jour en 1962, tandis que le nombre d'adhésion explosait passant de 6 000 en 1962 à 95 000 cinq  plus tard.
Le but du Planning familial restait le droit à la contraception, beaucoup plus que le droit à l'avortement car pour ses fondatrices, la contraception devait venir en grande partie à bout des avortements.

* "Des enfants malgré nous". 
La loi de 1920 interdisait la "propagande" sur les moyens de contraception, mais les informations données par une association à ses adhérents n'étaient pas assimilables au délit de propagande... 
En donnant une large audience à l'association, les médias commencèrent à nourrir les débats à propos de l'abrogation de la loi. En 1955, Jacques Derogy, journaliste communiste  de Libération, publiait une vaste enquête intitulée "les femmes sont-elles coupables?" Ses articles furent ensuite rassemblés et publiés l'année suivante aux éditions de Minuit sous un titre évocateur: Des enfants malgré nous. Dans un style sobre et percutant, Derogy décrivait le drame des grossesses subies, mais aussi l'ampleur des avortements clandestins. L'objectif était de créer un courant d'opinion favorable à la révision de la loi de 1920; pourtant la réception du livre fut très mauvaise.
Les catholiques refusaient toute évolution considérant que la contraception signifierait le vieillissement de la population et l'adoption de mœurs débridés... La droite endossait le même discours, et le Conseil de l'ordre des médecins restait hostile. La vieille génération féministe - les suffragistes de l'entre-deux-guerres - se montrait ouvertement critique.
Il n'empêche, dès la fin des années 1950, la "pilule américaine" était devenue un sujet de société en France. Le contexte général semblait pourtant propice au changement. Ainsi, la hausse quasi générale de la fécondité au cours des Trente glorieuses apaisait les Cassandre natalistes. En outre, le pays connaissait de profondes mutations sociales avec l'augmentation du taux d'activité féminine et le recul du modèle de la femme au foyer. 

* Hypocrisie.
Les relais politiques manquaient toujours à droite, mais aussi dans une partie de la gauche. Le parti communiste s'éleva alors contre le "néomalthusianisme réactionnaire". Pour le PCF, le contrôle des naissances représentait un "suicide la classe ouvrière". La sénatrice Jeannette Vermeesch déclarait ainsi en 1956 à l'Assemblée nationale: «Le Birth control, la maternité volontaire, est un leurre pour les masses populaires, mais c'est une arme entre les mains de la bourgeoisie contre les lois sociales». Dans l'hebdomadaire communiste "France nouvelle", elle déclarait: "Mais depuis quand les femmes travailleuses réclameraient le droit d'accéder aux vices de la bourgeoisie? Jamais." Le parti ne changera de position qu'en 1965.
Comme pour tout ce qui touche au corps des femmes, les débats furent d'une rare violence, dérapant constamment sur le terrain de la morale. La désinformation allait bon train. On attribuait alors tous les maux à la pilule: tantôt elle faisait pousser la barbe, tantôt elle rendait chauve ou donnait le cancer... Les médecins, quand ils ne se montraient pas hostiles, se heurtaient à l'impossibilité de prescrire des hormones hors protocoles thérapeutiques. En 1965, la pilule faisait néanmoins une timide apparition en France. Pour contourner la loi, il n'était pas fait mention de ses propriétés contraceptives. Officiellement, il s'agissait d'un médicament pour "régulariser les règles"...

* Lucien Neuwirth. 
Au sein de la classe politique, certains voulurent mettre un terme à cette hypocrisie qui ne retombait, encore et toujours, que sur les femmes. Ce fut le cas de Lucien Neuwirth. En juin 1944 à Londres, alors qu'il avait rejoint les Forces françaises libres, il découvrit l'existence de la Gynomine, un spermicide effervescent vendu dans les pharmacies britanniques, une sorte de "pilule" à introduire dans le vagin. Neuwirth en rapporta des échantillons à Saint-Etienne dont il devient conseiller municipal en 1947, avant d'être élu député du département en 1958. "Un jour, une femme arrive à ma permanence. Elle était enceinte jusqu'aux dents. Elle se frappait le ventre en criant: «Je le mets où? Dans le tiroir de la commode?» (...) J'ai mesuré l'absurdité de nos lois. Il fallait autoriser la contraception. C'était une certitude." 

Les premières démarches de Neuwirth pour promouvoir la contraception ne recueillirent qu'indifférence ou hostilité. Certes, le député de la Loire recevait le soutien de quelques médecins (notamment Pierre Simon), de femmes surtout (en particulier les fondatrices de la maternité heureuse), mais il restait esseulé du côté politique. Les députés de gauche n'osaient pas exprimer leur soutien publiquement, tandis que la droite conservatrice demeurait farouchement opposée à tout changement. 

* "Commission pilule"
En intégrant à son programme le combat pour la contraception lors de la campagne présidentielle de 1965, François Mitterrand fit entrer le débat sur la contraception dans le monde politique. Le candidat prévoyait dans son programme l'abolition de la loi de 1920. Désormais, le sujet ne pouvait plus être éludé. Réélu, de Gaulle, qui restait opposé à toute modification de la législation, comprit néanmoins la nécessité de lâcher du lest.
Sous la pression de l'opinion publique, Raymond Marcellin, le ministre de la Santé, nomma en 1965 une commission chargée d'étudier les conséquences éventuelles sur la santé "de l'absorption de produits anticonceptionnels", aussi appelée "commission pilule". 13 sages (professeurs de médecine et députés) se penchèrent sur le sujet. Parmi eux, on ne comptait aucune femme! A l'issue des travaux, la commission remit un rapport plutôt favorable à la contraception. En 1965, un rapport de l'INED sur la régulation des naissances montra aussi que les Français avaient depuis longtemps adopté des procédés anticoncep­tionnels pour limiter leur descendance. La fécondité des femmes françaises restait pourtant à un niveau élevé. L'introduction de la pilule n'empêcherait donc en rien le remplacement des générations. Là était l'essentiel aux yeux des politiques, hantés par le spectre de la dépopulation.

* "Continuez"
Neuwirth déposa son projet de loi en mai 1966. Pour le député de la Loire, "l'heure est désormais venue de passer de la maternité accidentelle, et due souvent au hasard, à la maternité consciente et pleinement responsable." pour arriver à ses fins, le député comprit qu'il devait avant tout convaincre le chef de l’État. Il y parvint enfin à l'issue d'une audience: "Pendant quarante minutes, alors que je m'efforçais d'argumenter sur l'enfant désiré et l'enfant non désiré, il n'a pas dit un mot. Puis, après avoir longuement réfléchi, il me dit: «C'est vrai, transmettre la vie, c'est important, il faut que ce soit un acte lucide. Continuez.»."   Une semaine après l'entrevue, le général demandait à Georges Pompidou de faire inscrire la proposition de loi Neuwirth à l'ordre du jour de l'Assemblée.

* "L'amour stérile des drogués"
Les réactions ne se firent pas attendre. Neuwirth suscita la haine de tous les opposants à l'avortement. Les tentatives de pressions à son encontre se multiplièrent: renvoi de sa fille de 13 ans de don collège privé, inscriptions insultantes sur les murs de son domicile ("assassin d'enfants", "fossoyeur de la France"), réception d'un colis contenant un fœtus accompagné d'un mot: "Salop! Voilà ce que tu as fait."...
En juin 1966, une commission parlementaire spéciale réunit experts, médecins, biologistes, démographes, politiques, représentants du monde religieux et associations familiales. Les représentants juifs et protestants se déclarèrent favorables à la contraception médicale, à la différence de l’Église catholique. Par l'encyclique Humanae vitae, le pape Paul VI affirmait que "tout acte matrimonial doit rester ouvert à la transmission de la vie."De nombreux Français considéraient également que la contraception était contraire à la loi naturelle. D'aucuns allèrent jusqu'à affirmer qu'elle poussait les honnêtes femmes à l'adultère ou la prostitution. L'ordre des médecins restait hostile à la contraception médicale et donc à la pilule. Le Dr Chauchard, fervent adversaire des "petites dames du planning familial" écrivait: "la femme bouchée ou pilulée ne connaîtra que l'amour stérile des drogués." D'autres praticiens, en revanche, s’engageaient en faveur du recours à la pilule. Le directeur du collège médical du Planning familial, Pierre Simon, formait depuis de nombreuses années les médecins à la contraception. C'était aussi le cas d'Etienne-Emile Beaulieu, le futur inventeur de la pilule du lendemain ou d'André Berger, médecin du Planning. Le Dr Weill-Halllé, quant à elle envisageait la contraception comme un moyen de favoriser l'harmonie et du couple. Elle parlait de la "grande peur d'aimer", c'est-à-dire de tomber enceinte en faisant l'amour, une peur qui paralysait bien des couples. 

Au delà du clivage entre pro et anti pilule, les revendications des militantes évoluaient. La bataille pour la pilule correspondit ainsi aux balbutiements d'un féminisme plus radical que celui du Planning familial. Il ne s'agissait plus seulement de sexualité, mais du droit des femmes à disposer de leur corps et de leur liberté sexuelle. Parce qu'elle se prenait en amont du rapport, la pilule permettait à ces dernières de prendre le contrôle de leur sexualité, de s'émanciper.

* "Les femmes ne seront plus qu'un objet de volupté stérile."
Le 12 avril 1967, Lucien Neuwirth déposait une deuxième version de sa proposition de loi. Le 1er juillet, lors de la lecture du texte devant les députés, l'atmosphère était tendue. En dépit des nombreuses précautions prises par le rapporteur sur son propre texte, les débats parlementaires furent houleux et les oppositions fortes. Le député mosellan Jean Coumaros lança à la tribune: "les maris ont-ils songé que désormais c'est la femme qui détiendra le pouvoir absolu d'avoir ou de ne pas avoir d'enfants en absorbant la pilule, même à leur insu? Les hommes perdront alors la fière conscience de leur virilité féconde et les femmes ne seront plus qu'un objet de volupté stérile." A droite, Neuwirth avait tout de même quelques soutiens comme Simone Veil, Georges Pompidou, Jacques Chaban-Delmas, Jean-Marcel Jeanneney, mais la plupart des Gaullistes et des membres du gouvernement restaient hostiles à l'abrogation de la loi de 1920 et opposés la contraception médicale. Certains exigaient des amendements, réclamant de réserver la contraception aux mères d'au moins trois enfants ou en conditionnant l'accès à l'accord du mari. D'aucuns fustigèrent le laxisme, le "pourrissement des mœurs".
Le vote à main levée intervint le 19 décembre 1967, lors de la dernière session de l'année. Les opposants n'abdiquaient pas. Pour le ministre de la Santé Jean Foyer «la contraception, c'est de la fornication rationalisée!» "Il m'avait surnommé «l'Immaculé Contraception»!", rappelait Neuwirth. La loi fut finalement adoptée par les députés à main levée par 271 voix pour et 201 voix contre. Au Sénat, la loi pilule fut entérinée par 175 voix contre 34. Sans grand enthousiasme, une partie de la majorité gaulliste approuva finalement l'abrogation de la loi de 1920. " (...) Il faut dire qu'il y avait quand même beaucoup d'absents à droite. C'est la gauche qui a voté massivement en faveur de la loi!", constatait Lucien Neuwirth.  

Le 28 décembre, le président de la République signa le décret de promulgation. La loi demeurait restrictive. Un consentement parental était nécessaire pour obtenir des contraceptifs entre 18 et 21 ans. Les femmes adultes devaient également se munir d'une ordonnance du médecin. La loi instaurait encore l'utilisation d'un carnet à souche pour contrôler les achats dans les pharmacies, comme pour les stupéfiants. Toute propagande anticonceptionnelle restait interdite. Enfin, il ne s'agissait encore que d'une liberté en demi-teinte car les décrets d’application furent bloqués pendant plusieurs années. Il fallut ainsi attendre 1972 avant que les derniers décrets de la loi soient publiés, ouvrant la décennie de lutte pour la légalisation de l’avortement.

Dépité, Neuwirth affirmera que "sa loi avait été sabotée". « Nous nous sommes heurtés à un état d’esprit conservateur, rétrograde et à un manque de clairvoyance, de discernement et peut-être de générosité, expliquait le député gaulliste. On a placé les femmes, les hommes devant l’alternative accouchement ou avortement, sans leur expliquer qu’il y avait autre chose. ». Zancarini-Fournel et Christian Delacroix (source p 342) insistent néanmoins sur l'importance de cette loi:  "malgré son peu d'effet immédiat pour les femmes, la loi Neuwirth est très importante sur le plan symbolique: elle reste une borne mémorielle forte dans la mesure où elle marque un tournant dans la politique nataliste constante des gouvernements français depuis le début du XX° siècle. (...) C'est surtout, en politique, un déplacement de la frontière entre privé et public, cette frontière devenant de plus en plus instable au fil des ans." En outre, la loi bouleversait la vie de couple, permettant aux femmes de dissocier conception et sexualité, de planifier leur vie de famille et professionnelle.

Compte tenu des limites de la loi, les mouvements féministes exigeaient une nouvelle loi aménageant celle de 1967. La loi du 4 décembre 1974, fut votée avec le soutien de la gauche et d'une partie de la droite.  Simone Veil, nouvelle ministre de la Santé, expliquait ainsi les enjeux de la nouvelle loi: "On planifie sa famille. Un jeune couple sait le nombre d'enfants qu'il veut avoir et la femme doit pouvoir faire appel à la contraception comme un acte médical, n'importe lequel, elle peut aussi bien aller voir son médecin qu'aller dans un centre de PMI. (...) La contraception n'est pas un acte à part. On estime qu'au fond, un certain nombre de femmes se méfie de la contraception, pensent que ce n'est pas une chose normale. La pilule notamment a fait l'objet d'une certaine méfiance de  la part des femmes et le fait que ce ne soit pas remboursé, renforçait cette méfiance." La nouvelle loi entendait donc corriger les défauts de celle de 1967. Désormais, les mineurs pouvaient accéder à la contraception sans autorisation parentale avec remboursement de la sécurité sociale pour toutes les femmes. L'information sur les contraceptifs et leur promotion étaient enfin autorisées.

* "Ni tabou, ni parti pris mais l'amour premier servi."
La pilule suscita l'intérêt précoce des chanteurs. Dans ses Elucubrations, Antoine proposait de mettre la pilule en vente dans les Monoprix. Sœur Sourire consacra une chanson à la pilule dont elle vantait les mérites avec ferveur. Avec l'apparition du petit comprimé contraceptif, "la biologie a fait un nouveau pas". Le temps ou l'épouse devait être "soumise à son mari" est bel et bien révolu. L'enfantement relève d'un choix amoureux réfléchi. En somme, "la progéniture doit être le fruit d'amour et non d'aventure." Au yeux de la religieuse, la pilule permettrait également de conjurer le spectre de la bombe humaine. "Face au problème de la démographie / Aux nations surpeuplées, aux affamés d'Asie / La pilule peut enfin lutter contre le destin." Pour Soeur Dominique, le choix mérite réflexion et peut être pris à la légère. "Le problème contraception attend notre réflexion / Ni tabou, ni parti pris, mais l'amour premier servi."

 

Jeanine Deckers naît à Bruxelles le 17 octobre 1933. Elle entre chez les Dominicaines du couvent de Fichermont en 1959 et prend le voile sous le nom de Sœur Luc-Gabriel. Férue de musique, elle compose des chants à la gloire de Dieu grâce à "soeur Adèle", sa guitare. Ses talents la font remarquer par la mère supérieure qui l'incite à enregistrer le morceau "Dominique", écrit en l'honneur du saint patron de la congrégation.
Liée par ses vœux d'obéissance et de pauvreté, la sœur accepte un contrat léonin avec Philips. Le couvent perçoit les droits d'auteur et les bénéfices des ventes des disques de Sœur Sourire, son nom de scène.  Commercialisé en Belgique en 1961, le morceau connaît un succès considérable, se classant numéro un des ventes en 1963 aux Etats-Unis!  
"Dominique, nique, nique / S'en allait tout simplement / Routier pauvre et chantant". Le refrain de ce tube fait aujourd'hui sourire, mais à l'époque, le terme niquer, dérivé de l'arabe, ne signifiait rien en France et en Belgique. Personne n'y voyait alors d'allusion sexuelle.
Forte de ce succès, la religieuse enregistre de nouvelles chansons. Dans le même temps, elle commence des études théologiques à l'Université catholique de Louvain, dans le but d'entamer une carrière de missionnaire. Seulement voilà, fin 1964, elle a un coup de foudre pour une jeune femme, nommée Annie Pécher. Aux yeux de l’Église, c'est pécher. Sœur Sourire quitte donc bientôt le couvent pour s'installer avec Annie. Les paroles de ses nouvelles chansons revêtent désormais une veine militante ou contestatrice. "La pilule d'or" (1967) constitue une ode à la pilule contraceptive. "Le temps des femmes" (1967) pourfend la société patriarcale. "Les façades" fustige les hypocrites qui se drapent dans le respect des conventions pour justifier leur conservatisme. Au sein d'une société belge lesbophone et réactionnaire, cette déclaration d'indépendance a forcément un coût. A partir de 1966, son ancien couvent lui interdit d'utiliser le nom de Sœur Sourire pour promouvoir ses albums. Désormais, le succès la fuit, mais pas les ennuis. Au faîte de sa gloire, la chanteuse avait abandonné tous ses droits à son couvent, oubliant que les impôts resteraient à sa charge. En 1974, les services fiscaux belges lui réclament les arriérés jamais versés. Ruinée, alcoolique, Jeanine Deckers se suicide avec sa compagne, le 29 mars 1985 à Wavre. 

Conclusion:
La pilule reste aujourd'hui la méthode de contraception la plus utilisée, devant le stérilet, l'implant, le patch, l'anneau, le diaphragme, le spermicide ou le préservatif féminin. Dans les années 2000, une femme sur deux avait recours à la pilule. La polémique sur les risques liés aux pilules de 3ème et 4ème générations entraîne une désaffection pour ce moyen de contraception. Les femmes redoutent les effets secondaires (migraines) liés à sa prise ou refusent d'assumer seules la contraception du couple. Dans un contexte de défiance à l'égard des médicaments, cette tendance se renforce chez les plus jeunes. Ce désamour ne doit pas faire oublier à quel point l'adoption de la loi légalisant la pilule a pu être vécue comme une libération pour les femmes, à une époque où la hantise d'une grossesse non désirée faisait peser un poids énorme sur les femmes... Pour s'en convaincre, nous terminons avec le témoignage terrible  d'une femme, lue par Ménie Grégoire dans son émission radiophonique sur RTL.  [source B. Une transcription de cette lettre est consultable ici.]

La pilule d'or

Quand nos grands-mères se mettaient en ménage

On leur disait "Ma fille, sois bien sage.
Sois soumise à ton mari, mets au monde une grande famille
Les enfants que Dieu t'envoie, accueille-les dans la joie."

La pilule d'or est passée par là, la biologie a fait un nouveau pas.
Seigneur, je rends grâce à toi.

Il est dépassé, le triste enfantillage
Car l'humanité toujours grandit en âge.
La pilule, c'est épatant, même si elle a deux tranchants
Elle souligne la victoire des amoureux sur l'histoire.

La pilule d'or est passée par là, la biologie a fait un nouveau pas.
Seigneur, je rends grâce à toi.

On a compris que la progéniture
Doit être fruit d'amour et non d'aventure
Et qu'dans la vie en commun, l'essentiel, c'est d'être un
De bâtir son unité avant que d'enfanter.

La pilule d'or est passée par là, la biologie a fait un nouveau pas.
Seigneur, je rends grâce à toi.

Face au problème de la démographie
Des nations surpeuplées, des affamés d'Asie
La pilule peut enfin lutter contre le destin.
Gens comblés, gens saturés, puisse-t-elle nous inquiéter?

La pilule d'or est passée par là, la biologie a fait un nouveau pas.
Seigneur, je rends grâce à toi.

Apothicaires, ne criez pas victoire
Et vous, ne dites pas "Bravo, faisons la foire!"
Le problème contraception attend notre réflexion
Ni tabou, ni parti pris mais l'amour premier servi.

La pilule d'or est passée par là, la biologie a fait un nouveau pas.
Seigneur, je rends grâce à toi.

Science et connaissance éclairent la foi
Puisse l'humanité grandir dans la joie.
Seigneur, que l'amour soit roi, Seigneur, que l'amour soit roi.

Notes: 
1. Les préservatifs existants, très épais et inconfortables, sont tolérés contre les maladies vénériennes.

2. Devenue gynécologue, elle épouse son ancien directeur de thèse, Benjamin Weill-Hallé, un célèbre médecin soucieux de diffuser le BCG dans l'hexagone. 

 3. Défiant la loi, des praticien(ne)s posent diaphragmes et stérilets. 

4. Pour les militantes, la liberté de contraception allait de pair avec le droit d'avorter. Les très nombreux avortements clandestins continuaient de faire mourir des femmes. La pilule, contrairement aux espoirs de certain(e)s, ne suffisait pas. La légalisation de l'interruption volontaire de grossesse, portée par Simone Veil, interviendra le 18 janvier 1975.   

 

Sources: 
A. Agnès Walch: "Promulgation de la loi Neuwirth", recueil des commémorations nationales.
B. "Allo Ménie!", émission "les pieds sur terre" sur France culture, 6/06/2013. 
C. "Et la pilule vint aux femmes", Le Monde magazine, 29 mai 2010. 
D. Affaires sensibles: "1967, la pilule, enfin!"
E. France culture: "Il y a 50 ans, la loi Neuwirth et l'accès à la contraception"
F. Le Monde: "La houle des débats parlementaires de 1967"
G. Retronews: «Margaret Sanger, initiatrice féministe du "birth control"» 
H. "Grégory Pincus et l'invention de la pilule contraceptive", Les belles histoires de la médecine, 2019.
I. Léa Lootgieter, Pauline Paris, Julie Feydel: "Les dessous lesbiens de la chanson", éditions IXè, collection xx-y-z.
J. Sophie Chauveau, « Les espoirs déçus de la loi Neuwirth », Clio. Histoire‚ femmes et sociétés, 2003.                                                                                                                                                              K. Yannick Ripa: "Histoire féminine de la France", Belin, 2020

L. Christian Delacroix et Michèle Zancarini-Fournel: "La France du temps présent (1945-2005)", Belin, 2010.