Woodrow Wilson Guthrie – qui doit ses prénoms au futur
président démocrate, naît le 14 juillet 1912 à Okemah, Oklahoma, dans une
famille plutôt aisée. Très
vite, le malheur s’acharne sur les Guthrie. En 1919, Clara, la sœur aînée de
Woody, meurt brûlée par l’explosion d’une citerne à carburant. Peu après, sa
mère Nora, présente des signes de faiblesse mentale (elle est atteinte d’une
maladie nerveuse dégénérescente : la chorée de Huntington), dont elle
mourra après de longues années d’internement. Les affaires du père, Charles, agent immobilier, périclitent rapidement. En 1927, la maison familiale est
ravagée par le feu, ce qui oblige les Guthrie à se réfugier à Pampa, au Texas
(en pleine pampa).
Au cours de ces années de formation, Woody apprend l’harmonica,
puis la guitare. Il se produit dans les rodéos et les fêtes locales. Comme tant
d’autre, il entame une vie de hobo, de vagabond, se déplaçant à travers le pays sur des trains de marchandises. Cette vie d’errance et de
danger lui inspire « Hard
travelin’ ». « J’ai emprunté les trains trépidants, vous savez bien,
/ J’ai emprunté les voies de garage, le long des routes / C’te vieux salaud de
juge, y m’a foutu en cage : 90 jours pour vagabondage / J’ai parcouru un
rude chemin, vous savez bien… »
Pour se nourrir, il vend des journaux à la criée, cueille des
fruits, travaille sur les chantiers… En complément, il joue et chante partout
où il passe : dans les rues, les foires, les cafés, les bals… Lors de ses
pérégrinations, Guthrie fait connaissance avec le monde ouvrier et syndical
américain. Le chanteur s’épanouit au sein de cette camaraderie militante et
s’engage définitivement en faveur des couches les plus populaires de la
population, s’imposant au fil des années comme le chantre de l’Amérique des
laissés pour compte.
A la fin des années 1920, les Grandes Plaines connaissent de
profondes transformations. L’herbe à bison, qui permettait de conserver une
certaine humidité dans le sol, disparaît au profit de grands labours. Des
pluies conséquentes permettent d’obtenir de bonnes récoltes céréalières, au
prix d’une très forte érosion des sols. En 1929, le krach de Wall Street sème chômage,
misère et désolation. A la grande dépression qui s’abat sur tout le pays
s’ajoute dans les Grandes Plaines une succession de calamités naturelles
terribles. La sécheresse frappe pendant quatre années, puis des vents violents arrachent la terre arable de sols si érodés qu’ils deviennent poussière. Le 14 avril 1935, le "grand orage de poussière" s’abat
sur Pampa. Guthrie décrit avec une précision journaliste l’évènement dans une
de ses chansons justement intitulée The great dust storm. « Le quatorzième jour d’avril 1935 / La plus violente
tempête de poussière de l’histoire a rempli le ciel. On pouvait voir cette
tempête de poussière arriver. Les nuages étaient noirs comme la mort et, d’un
bout à l’autre de notre puissante nation, elle a laissé une trace indélébile.»
De 1935 à 1938, une succession de tempêtes de poussière ravage le Dust Bowl
(« bol de poussière »), une vaste région s’étendant au Texas, à l’Oklahoma, au Kansas, au Tennessee et à la Géorgie.
Des familles entières, privées de la moindre récolte, ruinées,
n’ont d’autres choix que de partir vers la prospère Californie, dont les
migrants espèrent cueillir les fruits. Or, le chemin vers ce « pays de
cocagne » est semé d’embûches. Le drame des Okies, contraints de fuir les
plaines arides inspire à Guthrie - qui a lui-même quitté le Texas pour Los Angeles - un recueil de chansons intitulé « Dust-Bowl Ballads ». Les dix
ballades qui le composent, constituent autant de témoignages poignants sur les
tempêtes et leurs conséquences dramatiques.
Talking dust bowl blues
adopte le point de vue du migrant désargenté; contraint de fuir les orages de
poussière. Ici, il troque sa misérable ferme contre une Ford en direction la côte
ouest.Dans Blowin’
down the Road, Woody chante : « Je m’en vais là où la poussière ne souffle
jamais (…) Je m’en vais là où la tempête de poussière jamais ne souffle,
souffle, souffle / Et je ne vais pas me laisser maltraiter comme cela !»
« Dust can’t kill
me » insiste également sur la volonté farouche de résister aux
éléments. La tempête a tué le reste de la famille, les enfants, la récolte,
mais pas le narrateur, dont on comprend qu’il s’agit d’un
Okie.
Arthur Rothstein, Public domain, via Wikimedia Commons
Le titre le plus marquant du recueil est sans doute Tom Joad, inspiré des
« Raisins de la colère » de Steinbeck. Après avoir écouté le morceau l'écrivain aurait lancé: "L'espèce de petit salaud! En dix sept couplets, il a résumé toute l'histoire d'une œuvre qui m'a pris deux ans à écrire." Les paroles résonnent comme un testament. "Partout où un nouveau né pleure et crie, / partout où les gens ne sont pas libres. / Partout où les hommes se battent pour leurs droits, / c'est là où je serai maman,/ C'est là."
Ecrites à la
première personne, « I’m a dust bowl refugee », « I ain’t got no
home in this world anymore », « Dust pneumonia blues » mettent l’accent sur la souffrance individuelle du déporté. Dans cette dernière, Guthrie précise: " Je
suis allé voir le médecin et il m’a dit : « Mon fils, tu as la pneumonie de la
poussière et tu n’en as plus pour longtemps. »" Le groupe Mongo Jerry en a fait une reprise plutôt réussie.
Avant de pénétrer en Californie, les Okies se trouvent bloqués
dans une sorte de poste-frontière : le Port of Entry. Les policiers y
vérifient les identités et refoulent tous ceux qui n’ont pas un contrat de
travail. Guthrie composent en leur honneur « Do-ré-mi ». Il chante. « La Californie est un
jardin d’Eden, / un paradis à habiter ou à regarder, / mais croyez-moi ou pas,
/ Vous ne la trouverez pas si chaude que ça / Si vous n’avez pas le do-ré-mi. »
(l’argent en argot)
Conteur né. Dans « So long, it’s been good to know you », un
prêtre et ses ouailles sont surpris par la poussière en plein office. « Le pasteur ne pouvait plus lire
un mot de son texte. / Il referma ses lunettes, prit la collecte et
dit : Adieu, ravi de vous avoir connus.»
On l’aura constaté Guthrie est un conteur né, dont l’œuvre est
d’autant plus précieuse qu’elle porte un regard plein d’empathie sur des
populations maltraitées. Elle constitue un complément idéal à l’œuvre de
Steinbeck ou aux clichés si émouvant de Dorothea Lange.
Sources:
-Jacques Vassal: "Folksong", Albin Michel, 1984.
- Dorian Lynskey:"33 révolutions par minute. Une histoire de la contestation en 33 chansons", vol. 1, Editions Payot, 2012.
- "Woody Guthrie" [émission "Pop, etc", sur France Inter].
- "De la poussière et des hommes", série documentaire de Ken Burns consacrée au Great Dust Storm (disponible en streaming sur Arte.fr jusqu'au 29/8/2023).
La belle équipe, réalisée par Julien Duvivier en juin-juillet 1936 sur un scénario de Charles Spaak, raconte l'histoire de cinq ouvriers au chômage gagnant 100 000 francs à la Loterie Nationale. Jean (Gabin), Charles (Vanel), Raymond (Aimos), Jacques (Charles Dorat) et Mario (Raphaël Médina) sont d'abord tentés par un partage des gains, qui permettrait à chacun de réaliser son rêve. Finalement, cédant aux arguments de Jean, tous s'unissent pour acheter un lopin sur les bords de la Marne et y édifier une guinguette. Seulement, le sort s'acharne sur la bande. Mario, le réfugié espagnol, est expulsé. Jacques doit s'enfuir au Canada pour refaire sa vie. Raymond meurt en tombant du toit le jour de l'inauguration de la guinguette. Au bout du compte, il ne reste plus que Jean et Charles, tous deux amoureux de la même femme... Fait rare, le film a deux fins. Dans
la version dramatique imaginée par Duvivier, la belle amitié de Jean et Charles se transforme en haine à cause de Gina (Viviane Romance), dépeinte comme une véritable garce. Jean finit par tuer Charles. Constatant l'anéantissement de son projet solidaire et fraternel, il murmure au policier venu l'arrêter: "c'était une belle idée, une belle idée". Cependant, de peur que la
fin dramatique du projet collectif de la belle équipe ne déplaise aux spectateurs, le producteur exige de Duvivier et Spaak tournent aussi une fin optimiste. Dans cette
version, Gabin et
Vanel s'expliquent, se réconcilient et chassent Gina. Le film se clôt alors sur
l'inauguration radieuse de la guinguette. Histoire de trancher définitivement, la production soumet les deux dénouements possibles au public d'un cinéma de
banlieue parisienne en septembre 1936. Le scénariste se souvient:"Il avait été convenu entre le producteur et Duvivier que le film serait soumis dans une salle populaire au verdict populaire, que les gens pourraient voter pour la fin qu'ils souhaitaient, et chacun s'engageait à respecter la décision. (...) A une majorité écrasante, (...) ils ont donné raison au producteur et à la fin rose." Trois-cent-cinq spectateurs sur trois cent-soixante-six choisissent la fin heureuse.
* Un film Front populaire?
On a fait de la Belle Équipe LE film du front populaire, celui qui caractériserait le mieux l'esprit de 36. (1) Or, si le synopsis met en scène des ouvriers, la noirceur de l’œuvre "résulte des contraintes de la fatalité romantique plus que d'une quelconque prémonition quant au devenir du Front populaire." (source A p 158) Le film ne se réfère d'ailleurs ni à la victoire de ce dernier ni aux luttes sociales. C'est par la loterie que les protagonistes espèrent accéder à l'indépendance économique, non à la suite de manifestations victorieuses. Certes, les membres de la bande aiment à travailler de leurs mains, mais tous aspirent aussi à devenir leurs propres patrons et à s'extraire ainsi du salariat. Avec la guinguette, ils s'émancipent et créent leur propre outil de travail. Cinéaste pessimiste, volontiers misanthrope et même misogyne, Julien Duvivier ne cherche pas à faire un film politique. Dans la version tragique que préférait le cinéaste, l'expérience communautaire de la belle équipe échouait à cause d'une femme, Gina, érigée en archétype de la "garce populaire". (2) D'ailleurs pour Jean, « Un bon copain ça vaut mieux que toutes les femmes du monde entier ».
La Belle Équipe n'a pas été un grand succès à sa sortie. Certains lui reprochèrent l'exagération argotique, jugée caricaturale, quand d'autres, à gauche,
soupçonnèrent l’œuvre d'être une critique du collectivisme. PourLa Flèche, quotidien socialiste, ce film n’est « qu’un bon fait divers par manque de portée
révolutionnaire, accusant la fatalité, non le cadre social ».
* Le mythe Gabin.
Le film réalise en revanche une très importante carrière postérieure, au point que sa réputation ne cessera de grandir au fil des ans. La réhabilitation du film tient sans doute à Gabin dont le mythe se forge avec La belle Équipe. L'acteur devient alors l'incarnation du prolo des
faubourgs. Âgé d'une trentaine d'années, il n'est devenu une star qu'avec La Bandera, sortie sur les écrans l'année précédente. Ici, Gabin appuie autant que possible sur sa gouaille parisienne et arbore la casquette qui deviendra un de ses attributs fétiches. Son interprétation est émouvante, sensuelle, éblouissante, sa présence magnétique. Cheville ouvrière du projet, il se fait chef de travaux et présente à ses compagnons la guinguette de ses rêves: « Moi ch'sais c'qu'on va faire : on va faire une guinguette, un coin pour les amoureux, les
sportifs et les pêcheurs à la ligne, le paradis de Mimi Pinson et l'Eldorado des chevaliers
de la gaule ! L'été ont r'fùsera du monde, y'aura d'la musique, de la gaieté et d'l'amour !
Et ben pis l'hiver, on s'ra chez nous, peinards comme des rentiers ! On va construire une
guinguette, et pis on va la construire nous même ! L'bâtiment ça nous connaît hein.
Suivez l'guide vous allez voir. D'abord on fout tout ça par terre, et pis à la place on fait
une grande baie avec une voûte, pasqu'une voûte ça fait toujours chic, bon. (...) Oh,
r'gardez, r'gardez cette vue les gars, r'gardez-moi ça... Et là, là derrière, la cuisine. Et
puis ici, le dancing ! Alors, y'a plus à y revenir, on la fait c'te guinguette ?"
* "Alors, c'est entendu? De l'eau, un potager et puis une petite maison au milieu!"
Si la Belle Equipe n'est pas à proprement parlé un film politique, comme le fut par exemple la Vie est à nous, il n'en incarne pas moins l'esprit de 36. En effet, il aborde les thèmes et les valeurs chers au Front populaire: la liberté, la fraternité, la valorisation du collectif, les loisirs populaires partagés. C'est le cas lorsque Jean dissipe les rêves individualistes de ses camarades et les convainc d'opter pour un projet commun. "J’croyais qu’on était des frères", lance-t-il à la cantonade. Puis il poursuit: "au fond on veut tous la même chose, la liberté, aucun de nous ne peut l'avoir seul." C'est donc ensemble qu'ils construisent la guinguette, dont le nom (Chez nous) et l'enseigne (deux mains entrelacées) témoignent de ce grand éland fraternel. Dans plusieurs séquences du film éclatent la fierté d'appartenir à la classe ouvrière. Comme un écho au quotidien des spectateurs, le réalisateur filme un dimanche à la campagne, au bord de la rivière. La chanson Quand on s'promène au bord de l'eau entre parfaitement en résonance avec les tous jeunes congés payés. Véritable leitmotiv du film, elle traduit à merveille cette quête d'un bonheur simple. Écrites par Julien Duvivier lui-même et Louis Poterat, les paroles sont mises en musique par Maurice Yvain et Jean Sautreil. Lorsque Gabin interprète le morceau, la joie s'empare de tous.
La chanson célèbre le dimanche à la campagne, qui introduit une rupture salvatrice dans le quotidien du travailleur. "Du lundi jusqu´au sam´di, / Pour gagner des radis, / Quand on a fait sans entrain / Son p´tit truc quotidien,/ (...) Et trimballé sa vie d´chien, / Le dimanch´ viv´ment / On file à Nogent, / Alors brusquement / Tout paraît charmant!" Le temps d'une journée de repos, l'ouvrier jouit enfin d'un temps pour lui dans un cadre bucolique, bien différent de celui, vicié, de l'usine. "Paris au loin nous semble une prison." Le refrain célèbre les plaisirs simples de la vie, entre amis, en pleine nature. "Quand on s´promène au bord de l´eau, / Comm´ tout est beau... / Quel renouveau! (...) L´odeur des fleurs / Nous met tout à l´envers (...) / Chagrins et peines / De la semaine, / Tout est noyé dans le bleu, dans le vert... / Un seul dimanche au bord de l´eau, / Aux trémolos / Des p´tits oiseaux, / Suffit pour que tous les jours semblent beaux." La guinguette, incarnation du loisir populaire, devient une destination idéalisée, le lieu emblématique de la fraternité et de la liberté, l'endroit où l'on chante et l'on mange avec une charmante insouciance. La chanson est devenue une sorte de drapeau, non seulement de la Belle Équipe, mais aussi du Front populaire. Elle renvoie à la période d'un cinéma français triomphant. Gabin, qui vient du music-hall, interprète avec un grand naturel le morceau. "Et puis alors, attends, à cet' époque là, y avait pas de playback. Je l'ai enregistré directement dis donc. Je me la suis tapée au moins six, sept fois", racontera-t-il plus tard dans une interview (à 2'23).
* Les congés payés.
Pour s'offrir des moments de répits et s'évader, la
plupart des ouvriers de la région parisienne se contentent dans un premier temps de voyages
de proximité, dans un rayon de quarante à cinquante kilomètres autour de chez eux. Ainsi, au moins jusqu'à l'obtention des congés payés, les bords de Marne, de Seine ou de l'Oise figurent parmi les principales destinations des escapades dominicales. (3) Avant 1936, les vacances loin de chez soi concernent très peu de monde.Si aujourd'hui, la naissance des congés payés en France évoque immédiatement le Front populaire, rappelons que la loi les instaurant fut bricolée à la hâte, sous la pression des grèves, dans la période d'un mois comprise entre les élections législatives de mai et la constitution du gouvernement de Léon Blum en juin. Initialement, les congés payés ne figurent pas dans le programme électoral du Front populaire, mais cette vieille revendication ouvrière resurgit sur les piquets de grèves de la confection marseillaise ou dans certaines usines métallurgiques. La demande qui sourd du mouvement social trouve un écho très favorable chez Blum. Lecteur du droit à la paresse (1883) de Paul Lafargue et principal rédacteur du programme de la SFIO en 1919, il est déjà sensibilisé au thèmes des "vacances payées" et perçoit immédiatement la valeur symbolique de la mesure. Sous son égide, CGT et patronat se mettent d'accord. Très vite, un projet de loi est déposé à la Chambre des députés. Court et simple, il précise: "A droit à 14 jours de congés payés, tout salarié lié à un employeur par un contrat depuis au moins un an ." Votée la nuit suivante à l'unanimité, la loi est promulguée dix jours plus tard, le 9 juin 1936.
Agence de presse Meurisse, Public domain.
L'idée de vacances connaît une application lente. Les
premiers vacanciers se débrouillent avec les moyens du bord. Faute de
campings, ils logent chez l'habitant. Beaucoup d'ouvriers partent en
vélos, dont l'acquisition est rendue possible grâce aux augmentations de
salaires obtenues par les accords de Matignon. Des déplacements d'une
journée en autocars sont également organisés par les syndicats et permettent de
petites échappées en voyages collectifs. La plupart des ouvriers ne peuvent
pas se payer un billet de train, une chambre d'hôtel, une location... Il est donc difficile de partir loin. Léo Lagrange (en photo ci-contre), le sous-secrétaire d’État aux Sports, aux Loisirs et à l’Éducation physique du premier gouvernement Blum (4), a l'idée d'un billet de trains de "congés populaires" à
prix réduits, qui mettrait les vacances à la portée du plus grand
nombre. Pour ce faire, il réunit les membres des grands réseaux
ferroviaires (la SNCF ne verra le jour qu'en 1938) qu'il parvient à
convaincre. Néanmoins, à l'été 1936, seuls 620 000 salariés profitent des billets de "congés payés" à prix préférentiels. Le grand élan vers de nouveaux espaces (mer, montagne, campagne) n'intervient vraiment qu'au cours de l'été 1937 (1,7 millions de billets Lagrange). (5) A
l'été 1936, on se rend
surtout à la campagne. On campe. On pêche. On pique-nique au bord des rivières.
On danse et on mange dans les guinguettes. Et, sans surprise, c'est ce
tableau-là que se
mettent soudain à dessiner les chansons populaires, comme autant
d'instantanés des mœurs nouvelles.
C°: Le congés payés sont un acquis. La France affichait du retard en ce domaine, en particulier sur les pays nordiques. Or, en 1936, d'un seul coup, elle rattrape son retard et devient même un pays leader. On accorde très libéralement à un très grand nombre de personnes une longue durée de congés payés. Lors du procès de Riom, en 1942, on reprochera à Blum d'avoir amolli la France. La paresse l'aurait alors emportée. «Je ne suis pas sorti souvent de mon cabinet ministériel pendant la durée de mon ministère, mais chaque fois que je suis sorti, que j'ai traversé la banlieue parisienne, et que j'ai vu les routes couvertes de ces théories de "tacots", de "motos", de tandems, avec des couples d'ouvriers vêtus de "pull-overs" assortis et qui montraient que l'idée de loisir réveillait même chez eux une espèce de coquetterie naturelle et simple, tout cela me donne le sentiment que, par l'organisation du travail et
du loisir,
j'avais malgré tout apporté une espèce d'embellie, d'éclaircie
dans des vies difficiles, obscures, qu'on ne les avait pas seulement
arrachées au cabaret, qu'on ne leur avait pas seulement donné plus de
facilité pour la vie de famille, mais qu'on leur avait ouvert la
perspective d'avenir, qu'on avait créé chez eux un espoir.» Les congés payés constituent une échappée exceptionnelle, une "embellie" (Blum) entre la grave crise économique et les horreurs de la Seconde Guerre mondiale à venir. Le
film de Duvivier quant à lui, est resté comme une entreprise collective dans la mémoire, alors
même que son dénouement dit plutôt le contraire. A l'image du Front
populaire, le projet de guinguette la belle équipe a suscité de
l'espoir, des moments de chaleur inoubliables, en dépit de l'échec final
de l'entreprise.
Notes:
1. Toujours en 1936, Jean Renoir tourne "le crime de monsieur Lange" à partir d'un scénario de Jacques Prévert. A la fin du film, ce sont les travailleurs organisés en coopérative qui gagnent. 2. Le film est emblématique du cinéma des années 1930, un cinéma réalisé, conçu et joué par des hommes, au sein duquel les femmes occupent des rôles subalternes et très négatifs. 3. En
1853, Napoléon III accorde des congés payés aux fonctionnaires. En
1900, ce sont les salariés du métro parisien qui obtiennent 10 jours de
congés annuels. Dans la foulée, les employés des entreprises électriques
et gazières, les employés de bureaux décrochent à leur tour quelques
jours.
4. Lagrange
est un membre de l'aile gauche socialiste. Au cours de sa jeunesse
parisienne, il a fréquenté les milieux d'aspiration au plein air comme
les éclaireurs de France. Devenu sous-secrétaire d’État, il s'emploie à
développer un tourisme social, à rendre accessible aux ouvriers les
loisirs sportifs et culturels, de plein air et artistiques. Il appuie
le développement des auberges de jeunesse. A bien des égards, Lagrange est un précurseur et une figure très attachante.
5. L'occupation
par les ouvriers de lieux jusque là réservés à une élite (la classe des
loisirs) suscite l'effroi des possédants, consternés de devoir partager
les eaux avec ces hordes de "salopards en casquettes". Ainsi, dans
Bécassine en roulotte, la marquise de Grand'Air fait la moue devant
l'invasion des plages par la populace. Les caricatures de Pol Ferjac dans la Canard enchaîné témoignent de cette stupeur. Sur une des plus célèbres,
une bourgeoise installée dans une baignoire au beau milieu d'une plage
fréquentée par des ouvriers lance à son interlocuteur. "Vous ne pensiez pas que j'allais me tremper dans la même eau que ces bolcheviks!"
Sources:
A. Danielle Tartakowsky, Michel Margairaz: «"L'avenir nous appartient." Une histoire du Front populaire.», Larousse, 2006. B.Valérie Lehoux: "Le front populaire à tout bout de chants", Télérama, 30/07/2016.
H. Bertrand Tavernier: "Voyages à travers le cinéma français" - Saison 1. Épisode 3. Les chansons - Julien Duvivier.
Liens:
- Pour mesurer l'ampleur de la vogue des guinguettes et leur rôle dans la culture populaire de l'époque, 25 chansons consacrées au phénomène.
Quand on s'promène au bord de l'eau.
Du lundi jusqu´au sam´di, Pour gagner des radis, Quand on a fait sans entrain Son p´tit truc quotidien, Subi le propriétaire, L´percepteur, la boulangère, Et trimballé sa vie d´chien, Le dimanch´ viv´ment On file à Nogent, Alors brusquement Tout paraît charmant!...
{Refrain:} Quand on s´promène au bord de l´eau, Comm´ tout est beau... Quel renouveau... Paris au loin nous semble une prison, On a le cœur plein de chansons. L´odeur des fleurs Nous met tout à l´envers Et le bonheur Nous saoule pour pas cher. Chagrins et peines De la semaine, Tout est noyé dans le bleu, dans le vert... Un seul dimanche au bord de l´eau, Aux trémolos Des p´tits oiseaux, Suffit pour que tous les jours semblent beaux Quand on s´promène au bord de l´eau.
J´connais des gens cafardeux Qui tout l´temps s´font des ch´veux Et rêv´nt de filer ailleurs Dans un monde meilleur. Ils dépens´nt des tas d´oseille Pour découvrir des merveilles. Ben moi, ça m´fait mal au cœur... Car y a pas besoin Pour trouver un coin Où l´on se trouv´ bien, De chercher si loin...
La question des prisonniers de guerre se pose avec une acuité dramatique au sortir de la grande guerre. Ce sont près de 600 000 prisonniers qui doivent être rapatriés à l'issue des combats. L'effondrement
des empires et l'extension du modèle de l’État-nation précipitent également sur
les chemins de l'exil des milliers d'individus en quête d'un refuge. De 1919 à 1923, alors que les conférences internationales tentent de remettre un semblant d'ordre en Europe, on assiste à des échanges forcés de populations, avec l'interdiction pour les individus concernés de rester/rentrer dans leur pays d'origine. Les
pratiques de déchéances forcées et automatiques de la nationalité -
pour des motifs d'appartenance à des partis, des classes sociales, des
religions - transforment des milliers de femmes et d'hommes en
apatrides, privés d’État et de nationalité.
Enfants grecs et arméniens, réfugiés d'Asie Mineure, près d'Athènes en 1923. [Wikimedia Commons]
La
situation chaotique des ex-empires russe et ottoman constitue un
contexte propice à la multiplication de ces migrations forcées. - Dès les lendemains de la révolution d'octobre 1917, des milliers de Russes tentent d'échapper aux persécutions. Déchus de leur nationalité, ils se voient interdire de retour. Leurs biens sont spoliés. La
victoire des bolcheviques sur les armées blanches dans le cadre de la
guerre civile en Russie en 1920, provoque de nouvelles évacuations. Des centaines de milliers de civils
russes fuient alors par bateau depuis la Crimée à travers la mer Noire, vers le Sud et Constantinople. Plus de 140 000 personnes s'y entassent dans des camps de fortune. Au total, un million de réfugiés russes environ arrivent dans les pays limitrophes du nouvel empire soviétique. D'autres - environ 70 000 - optent pour la France. (1) - 1923 marque la fin de la guerre en Orient. (2)L'incendie
des quartiers grecs et arméniens de Smyrne par les Kémalistes provoque
un mouvement de panique et précipite sur les chemins de l'exil des
milliers d'individus (environ 850 000 Grecs fuient alors la Turquie). L’État grec est incapable de gérer correctement cet afflux considérable
de réfugiés. En outre, le nouveau régime qui se met en place en Turquie à
partir de 1921-1922 est un régime nationaliste qui n'entend pas faire
de place aux minorités et aux anciennes nationalités de l'empire. Par conséquent, le gouvernement
kémaliste expulseles Grecs orthodoxes qui vivaient dans le
Pont-Euxin ou en Asie Mineure depuis des temps immémoriaux. En janvier 1923, une convention "d'échange
forcé"est trouvée entre les gouvernements grec et turc;
prélude au traité de Lausanne qui met un terme à la guerre en Orient. Cette convention " admet (...) le principe de
l'échange forcé des populations grecque et turque et organise le
déplacement de milliers d'individus censés rejoindre leur "patrie":
Turquie pour les musulmans des Balkans(3), Grèce pour les populations
grecques-orthodoxes de l'Empire ottoman." Pour
rentrer dans la logique des États-nations, ce sont bien là des
assignations identitaires qui sont plaquées sur des individus contraints d'abandonner leurs villages, leurs maisons, les tombes de leurs aïeux. - En même temps qu'il entérine la victoire du kémalisme en Tuquie, le traité de Lausanne marque la fin de la reconnaissance du génocide des Arméniens et le début d'un négationnisme d’État. Le traité enterre également les espoirs arméniens de voir se constituer un État autonome à l'est de l'Asie Mineure comme cela avait été promis par le traité de Sèvres, en août 1920. En interdisant tout retour aux rescapés arméniens, la Turquie kémaliste parachève la spoliation de leurs terres, de leurs biens, de leurs avoirs bancaires. Dans le même temps, ils subissent des procédures de dénationalisations, conduisant à l'extrême le principe d'homogénéité nationale ou idéologique. Les Arméniens qui arrivent en France au début des années 1920 sont donc les rescapés du génocide des Arméniens ottomans perpétré par le gouvernement Jeune Turc en 1915-1916.
Dans le même temps, la guerre consacre une nouvelle forme de contrôle de l'Etat sur les individus par la généralisation du système des passeports et des visas. Il est décidément bien loin le temps où l'on pouvait circuler librement d'un pays à l'autre. Dans "Le Monde d'hier", Stefan Zweig note ainsi: "Avant 1914, la terre avait appartenu à tous les hommes. Chacun allait où il voulait et y demeurait aussi longtemps qu'il lui plaisait, il n'y avait point de permissions, point d'autorisations, et je m'amuse toujours de l'étonnement des jeunes gens, quand je leur raconte qu'avant 1914 j'avais voyagé dans l'Inde et en Amérique sans passeport, sans même en avoir jamais vu un. [...] Ces mêmes frontières qui , avec leurs douaniers, leur police, leurs postes de gendarmerie, sont transformées en systèmes d'obstacles, ne représentaient rien que des lignes symboliques qu'on traversait avec autant d'insouciance que le méridien de Greenwich." Le statut d'apatride apparaît alors. Est apatride celui ou celle qui ne bénéficie pas de la protection de son État. Cette situation est concomitante de l'émergence des États-nations modernes et de la disparition des empires russe, ottoman, austro-hongrois dans lesquels n'existaient que des sujets. Après leur prise de pouvoir, les Soviétiques proclament ainsi la déchéance de nationalité et de citoyenneté des Russes hors du pays, des Russes qui ne reconnaissent pas l'Union soviétique. Ces Russes sont donc sans protection étatique. (4) La pratique de la déchéance de nationalité sera reprise ensuite ailleurs, de l'Italie fasciste à la Turquie kémaliste, faisant de l'apatridie un problème international. En excluant de la nationalité, on prive les populations de leurs droits politiques et civiques, car comme l'écrivait Anna Harendt: "la nationalité, c'est le droit d'avoir des droits." Sans papiers, des milliers d'individus se retrouvent incapables d'attester leur identité, de se déplacer, de trouver un travail, d'ester en justice, de se marier, d'acheter un bien... La question des papiers devient donc une des préoccupations internationales majeures au lendemain de la grande guerre. Compte tenu de l'urgence
humanitaire engendrée par l'afflux massif de réfugiés, les organisations de bienfaisance russes et le Comité
international de la Croix-Rouge, saisissent la Société Des Nations (SDN). Le 27 juin
1921, le Conseil de la SDN crée le Haut-Commissariat pour les réfugiés
russes et nomme Nansen à sa tête. (5) Le Haut commissariat ne bénéficie que de très peu de moyens, mais il a une mission très importante qui consiste à organiser une concertation inter-étatique pour réfléchir à une position commune sur le sort des réfugiés et créer un statut pour ceux qui ne bénéficient d'aucune protection étatique. Avec le soutien des juristes russes en exil, Nansen élabore un passeport d'abord destiné aux Russes, puis étendu aux populations du Proche-Orient, en particulier les Arméniens. Le "passeport Nansen" se présente comme un document collectif, permettant à celui qui a perdu sa nationalité d'avoir un papier attestant de son statut de réfugié. Le passeport peut se déplier comme un accordéon et permet de suivre le trajet des réfugiés puisqu'on y colle les visas en fonction des parcours suivis. Pour les pays d'accueil, l'afflux
de réfugiés pose la question de la concurrence sur le marché du
travail. Aussi pour compléter l'effort collectif de prise en charge des réfugiés, le Bureau International du Travail (BIT) - d'abord
présidé par le socialiste Albert Thomas - se propose de devenir une sorte
de chambre de compensation entre les espaces qui sont saturés de
réfugiés et les pays demandeurs de main d’œuvre. Le BIT se charge par exemple de
"placer" professionnellement environ 50 000 réfugiés russes. Dans
un premier temps, ces réfugiés sont plutôt les bienvenus en France.
Compte tenu des pertes démographiques considérables de la guerre, "on
attend de la main-d’œuvre étrangère qu'elle supplée les bras manquants ,
tout particulièrement dans les secteurs ingrats de l'industrie lourde
que les Français tendent à délaisser au profit d'emplois plus qualifiés."[Kunth p 598] Des milliers de Russes trouvent par
exemple à s'employer dans les usines Renault de Boulogne-Billancourt, au
point qu'un quartier de la ville sera appelé Billankoursk. A
partir de 1924, l’État confie l'embauche étrangère à un organisme patronal - la Société
générale d'immigration - en coopération avec le
Bureau international du travail. A l'échelle locale cependant, l'arrivée des réfugiés provoquent parfois des crispations. (6) Après ces considérations d'ordre général, intéressons-nous à une famille confrontée à l'exil forcé: les Aznavourian.
Un exemple de passeport Nansen [Wikimedia commons]
* Un parcours individuel: les Aznavourian. Le couple Aznavourian débarque à Marseille en octobre 1923. Knar Baghdassarian a grandi dans la ville ottomane d'Izmit. Mamigon - surnommé "Misha" - est lui originaire d'une bourgade située sur les marges caucasienne de l'empire russe, dans l'actuelle Géorgie. Au sein d'une troupe, ce dernier chante l'opérette. Lors d'une tournée à Constantinople, il rencontre Knar qui y termine ses études. Ils s'y marient. Alors sous contrôle interallié, Constantinople abrite des milliers de réfugiés: des Arméniens, originaires de l'est de l'empire et rescapés du génocide, des sujets russes ayant fuit l'avancée des soldats de l'Armée rouge... Suspendus
aux négociations de paix, ils attendent dans l'espoir de regagner leurs
pénates une fois une résolution politique trouvée. En vain. Les
victoires des forces kémalistes contraignent les minorités chrétiennes à
partir. Dotés
de documents d'identité très hétéroclites, ce sont alors des dizaines
de milliers d'Arméniens et de Russes qui sont contraints à l'exil. Parmi eux, les époux Aznavourian ont été durement éprouvés par les violences cataclysmique engendrées par la grande guerre. La famille de Knar (à l'exception de sa mère) vient de périr au cours du génocide, quant à Misha, il ne peut rentrer chez lui après la Révolution de 1917. En janvier 1923, Mamigon se trouve en Grèce, à Salonique, où sa troupe se produit. Knar y donne naissance à Aïda. En catastrophe, il faut partir. En tant que "réfugiés russes" (Misha était un ancien sujet du tsar), les trois Aznavourian et la grand-mère de Knar débarquent de l'Andros à Marseille à l'automne 1923. Mamigon s'est vu délivrer par le ministère de l'Intérieur grec un titre de voyage spécifique par le ministère de l'Intérieur grec (le certificat Nansen).Le
législateur pare alors au plus pressé puisque le droit international
n'a pas encore défini le statut juridique de "réfugié apatride"
(seulement en octobre 1923 à l'issue de la première convention de
Genève). En remontant la vallée du Rhône, les réfugiés arméniens s'installent dans les grandes villes industrielles de l'hexagone (Marseille, Lyon...), Paris s'impose toutefois comme la destination privilégiée des nouveaux arrivants. Le couple Aznavourian y trouve un local rue de la Huchette et ouvre un restaurant: le "Caucase". En 1924, le second enfant naît, il s'appelle Charles. Avec sa sœur Aïda, les deux enfants de la balle courent les radio-crochets. Roland Avellis, chanteur masqué dans l'entre-deux-guerres, se souvient des débuts ingrats du petit Charles: "Je présidais de nombreux crochets radiophoniques, auxquels participait régulièrement un petit bonhomme avec une énorme valise qu'il portait avec difficulté. Dans sa valise, il y avait son habit avec un chapeau claque, qu'il revêtait pour interpréter 'Pétronille, elle dansait la java'. Il me faisait tellement rire que je m'arrangeais pour lui faire gagner très souvent le premier prix, soit 50 francs. Ce petit bonhomme, qui est maintenant immense pour le talent, c'était Charles Aznavour." En 1940, ce dernier ne s'imagine certainement pas encore en haut de l'affiche. Missak Manouchian(7), qui a trouvé refuge chez ses parents, croit pourtant déjà très fort en lui. Il affirme ainsi dans une lettre adressée à Knar: "Charles sera l'honneur du peuple arménien et une gloire pour la France!"Bien vu. En 1954, Aznavour interprète l’Émigrant dont il écrit les paroles aux résonances contemporaines troublantes. Il reviendra sur le thème de l'émigration dans deux autres chansons: "les aventuriers" (1963) et "les émigrants" (1986).
Dans la cohue de l'existence / Se trouve toujours un passant / Qui n'a pas eu de ligne de chance / Et qui devint un émigrant
Au
cours des années 1930, l'horizon s'obscurcit pour les réfugiés avec la
crise économique internationale et la montée du fascisme, puis du
nazisme. Cette décennie est celle de la crise de l'asile. La préoccupation du passeport devient de plus en plus lourde Les
autorités gouvernementales ne mesurent pas les dangers à venir et ne
conçoivent pas l'afflux de réfugiés comme un véritable problème.
Jusqu'à l'Anschluss et la nuit de cristal en 1938, il n'existe pas
de mobilisation aussi forte que celle qui a pu exister au début des
années 1920. Émerge alors la figure de l'homme impuissant face à
l'omnipotence étatique (cf: "dialogue d'exilés" de Bertolt Brecht en 1940). L'individu n'est plus jugé que sur
la foi d'un document et perd son humanité. A cet égard, le cas d'Anna
Harendt est tout à fait révélateur. La philosophe explique dans un texte fameux qu'elle a été chassée d'Allemagne
en 1933 parce qu'elle était juive, mais taxée de "boche" par les Français à peine la frontière passée. En 1939, elle est internée au
camp de Gurs en tant qu'Allemande et donc d'ennemie potentielle,
puis en tant que Juive par le régime de Vichy à partir de 1940. Le raidissement xénophobe conduit la plupart des pays à travers le monde à fermer leurs frontières. L'antisémitisme virulent contraint les Juifs du Reich et d'Europe centrale à émigrer. La situation engendre la "crise des réfugiés". En juillet 1938, la conférence d'Evian, réunie à l'initiative du président américain Roosevelt, se solde par un échec. Aucun pays n'accepte d'ouvrir davantage ses frontière. De nombreux Juifs du Reich candidat à l'émigration se trouvent bloqués. En avril 1939, alors qu'il est l'invité d'honneur du IXème congrès de la
LICA, Léon Blum revient sur le drame en train de se nouer. L'ancien président du conseil
réclame que les "réfugiés du racisme" soient assimilés à des réfugiés
politiques et puissent à ce titre bénéficier du droit d'asile. "Je ne
verrai rien au monde de si douloureux et de si déshonorant que de voir
des Juifs français s'appliquer aujourd'hui à fermer les portes de la
France aux réfugiés juifs des autres pays. Qu'ils ne s'imaginent pas
qu'ils préserveraient ainsi leur tranquillité. Il n'y a pas d'exemple
dans l'histoire qu'on ait acquis la sécurité par la lâcheté, et cela ni
pour les peuples, ni pour les groupements humains, ni pour les hommes." "Vous
êtes chez vous, la nuit, à la campagne. A quelques kilomètres de là
éclate un cataclysme naturel, une catastrophe naturelle quelle qu'elle
soit, incendie ou inondation, des hommes sont là, des femmes sont là,
des enfants qui fuient à travers champs, demi-nus, tremblant déjà de
froid, menacés par la faim. Votre maison est peut-être déjà pleine,
c'est possible, mais quand on frappe à votre porte, vous l'ouvrez et
vous ne leur demandez pour cela ni leur pièce d'état-civil ni leur
casier judiciaire (...). Il n'y a là qu'humanité élémentaire, je dirais
presque si les mots n'avaient pas l'air de jurer ensemble, d'humanité
animale. Naturellement ils ne pourront pas rester toujours là,
naturellement il faudra trouver des solutions ayant un caractère de
stabilité et de durée. Mais enfin, pour l'instant, trouver un gîte plus
sûr et plus durable, comment allez-vous leur refuser?" Ici,
le réfugié n'est pas celui qui doit justifier d'une cause politique, de son exil; qu'importe
les raisons pour lesquelles il a fui, il est là aujourd'hui.
En tant qu'humain j'ai une responsabilité personnelle, je dois l'accueillir.
Charles Aznavour: "L'émigrant" (1954)
Toutes les gares se ressemblent
Et tous les ports crèvent d'ennui
Toutes les routes se rassemblent
Pour mener vers l'infini
Dans la cohue de l'existence
Se trouve toujours un passant
Qui n'a pas eu de ligne de chance
Et qui devint un émigrant
Regarde-le comme il promène
Son cœur au-delà des saisons
Il traverse des murs de haine
Des gouffres d'incompréhension
A chaque nouvelle frontière
Espérant enfin se fixer
Il fait une courte prière
Vers ce ciel qui l'a oublié
Regarde-le, il déambule
Sans jamais savoir ou il va
Il marche comme un somnambule
Et les gens le montrent du doigt
Le monde entier file la haine
Le ciel là-haut n'y comprend rien
Les heureux forment une chaîne
En se tenant par la main
Pas moyen d'enter dans la danse
Le calendrier a son clan
Si tu n'a pas de ligne de chance
Tu resteras un émigrant
Regarde-le comme il promène
Son cœur au-delà des saisons
Il traverse des murs de haine
Des gouffres d'incompréhension
A chaque nouvelle frontière
Espérant enfin se fixer
Il fait une courte prière
Vers ce ciel qui l'a oublié
Regarde-le, il déambule
Sans jamais savoir ou il va
Il marche comme un somnambule
Et les gens le montrent du doigt
Mais pour écouter sa misère
Le ciel un jour le fait tomber Les bras en croix face contre terre Pour embrasser la liberté.
Notes: 1. Même si de
nombreux réfugiés ne sont ni nobles ni riches, cette émigration russe se résume souvent dans les mémoires aux
aristocrates déchus ou aux riches élites culturelles (Nicolas de
Staël, Stravinski ou Rachmaninov trouvent asile à Paris).Ces
élites russes jouent un rôle considérable dans l'assistance à
leurs réfugiés par le biais des moyens dont ils disposent. 2. En
1919, profitant de la faiblesse des autorités ottomanes, les Grecs tentèrent de "recréer" une hypothétique
"Grande Grèce" en installant des populations en Asie Mineure. Dès 1922,
l'entreprise vire au fiasco. 3.Les musulmans des Balkans "dits Turcs" se retrouvent expulsés de leurs terres. 4.Aujourd'hui, il y aurait dans le monde environ 12 millions d'individus concernés par l'apatridie. 5.Le Norvégien Nansen fut un des pionniers de la recherche en milieu
glaciaire comme de l'océanographie. Au lendemain de la première guerre
mondiale, il s'enthousiasme pour la diplomatie wilsonienne. Tenant de la
sécurité collective, il devient un fervent partisan de la Société des
Nations. Il devient d'ailleurs le délégué norvégien de l'organisation en 1920. Fin connaisseur
de la Russie où il avait voyagé avant guerre, représentant d'un pays
neutre, Nansen devient haut-commissaire de la SDN pour le rapatriement
des prisonniers de guerre russes. En 1922, cette action de
coordination lui vaut le prix Nobel de la paix et la somme de 122 000
couronnes qu'il décide de consacrer aux réfugiés. Désormais et jusqu'à sa mort en 1930, ce dernier s'emploie à coordonner
l'action humanitaire, à rechercher des fonds et des pays d'accueil pour
permettre la réinstallation des réfugiés. 6.Le 21 octobre 1923, dans une lettre adressée au préfet des Bouches-du-Rhône, le maire de Marseille Siméon Flaissières, pourtant socialiste et médecin des pauvres, écrit:" Depuis quelque temps se produit vers la France, par Marseille, un
redoutable courant d’immigration des peuples d’Orient, notamment des
Arméniens. Ces malheureux assurent qu’ils ont tout à redouter des Turcs.
Au bénéfice de cette affirmation, hommes, femmes, enfants, au nombre de
plus de 3 000, se sont déjà abattus sur les quais de notre grand port.
Après l’Albano et le Caucase, d’autres navires vont suivre et l’on
annonce que 40 000 de ces hôtes sont en route vers nous, ce qui revient à
dire que la variole, le typhus et la peste se dirigent vers nous, s’ils
n’y sont pas déjà en germes pullulants depuis l’arrivée des premiers de
ces immigrants, dénués de tout, réfractaires aux mœurs occidentales,
rebelles à toute mesure d’hygiène, immobilisés dans leur indolence
résignée, passive, ancestrale. Des mesures exceptionnelles s'imposent et elles ne dépendant pas des pouvoirs locaux. La population de Marseille réclame du gouvernement qu’il interdise
vigoureusement l’entrée des ports français à ces immigrés et qu’il
rapatrie sans délai ces lamentables troupeaux humains, gros danger
public pour le pays tout entier." Ce témoignage est
très caractéristique d'une représentation où la xénophobie le dispute
aux préoccupations hygiénistes. Les peuples y sont associés à des
tempéraments (ici "l'indolence orientale"). Là
où certains ne voient que dangers d'autres accueillent avec humanité
les réfugiés, en qui ils retrouvent une part d'eux-mêmes. 7. Manouchian naît en 1906 à Adiyaman, dans l'empire ottoman. Sa famille est décimée par le génocide. Recueilli dans un orphelinat français en Syrie, il débarque à Marseille en 1925 avant de s'installer en région parisienne. Sources: - Dzovinar Kévonian: "Un passeport pour les apatrides", in Les Collections de l'Histoire n°73, octobre 2016. - Anouche Kunth: "1923, à la croisée des exils", in "Histoire mondiale de la France" (dir.) Patrick Boucheron, pp 596-600, Seuil, janvier 2017. - Dzovinar Kévonian:"Exilés, déplacés et migrants forcés: les réfugiés de la guerre-monde", pp 2253-2294, in "1937-1947. La guerre-monde, II" (dir. Alya Aglan et Robert Frank, Folio histoire, Gallimard, 2015. - Concordance des temps sur France Culture avec Dzovinar Kévonian: "1919-1939: réfugiés et apatrides", 12 novembre 2016. - Deux chansons de migrants par Aznavour et Areski. [Entre les oreilles]. - Schnocks n° consacré à Charles Aznavour. - LSD "Cent ans après la révolution russe, hériter de 1917. (3/4) De l'exode à l'exil, parcours d'émigration", série documentaire avec Catherine Gousseff. - "Les réfugiés devraient être l'incarnation même des droits de l'homme", tribune de Dzovinar Kévonian dans Le Monde. - L'excellente revue Schnock dont le n°23 était consacré à Charles Aznavour. Pour aller plus loin: - R. Wan: "le papier d'Arménie". - "Le vaisseau des morts" a été écrit par un mystérieux B. Traven. Il s'agit en fait d'Otto Feige ou Traven Torsman ou Fred Maruth, un Allemand qui, refusant l'assignation identitaire qu'on lui impose, adopte une multiples identités. Ce socialiste allemand, homme de théâtre s'installe au Mexique une grande partie de sa vie et y prend la défense des indiens du Chiapas. En 1926, il fait paraître "le vaisseau des morts", dans lequel il s'intéresse aux individus privés de passeports dans l'Europe des années 1920, pour n'avoir pas choisi à temps - lorsque chacun était sommé de le faire - "sa" nation au moment des conférences internationales du lendemain de la guerre. Ces apatrides se retrouvent comme soutiers sur ces bateaux, vaisseaux fantômes sur lesquels on travaille pour une bouchée de pain. Bateau que le capitaine saborde un jour pour toucher l'argent de l'assurance. "Tu ne peux pas te figurer la circulation qu'il y a chaque nuit sur toutes les frontières du monde. Ils me l'ont bien fait à moi et à toutes ces bandes de vagabonds que j'ai croisé un peu partout. Qu'y faire, on ne peut tout de même pas les tuer? Ils n'ont commis aucun crime. Leur seule faute est de n'avoir pas de passeport, de n'être pas nés, de n'avoir pas opté."
Ce blog, tenu par des professeurs de Lycée et de Collège, a pour objectif de vous faire découvrir les programmes d'histoire et de géographie par la musique en proposant de courtes notices sur des chansons et morceaux dignes d'intérêt.
Articles
