Traces et mémoires musicales de la guerre d'Algérie dans la chanson francophone.

Débutée en 1830, la conquête de l'Algérie par la France se caractérise par un déferlement de violences inouïes. Le poème "La gloire" écrit par Pierre Seghers en 1952 et chanté par Bernard Lavilliers en 2017, témoigne de la brutalité alors à l’œuvre. "Mon beau dragon, mon lance-flammes / Mon tueur, mon bel assassin / Joli brute pour ces dames / Mon amour, mon trancheur de seins / Mon pointeur, mon incendiaire / En auras-tu assez brûlé? / Des hommes torches et violés / Des jeunes filles impubères".

[ce billet en version podcast : ]

Le 1er novembre 1954, les nationalistes algériens du Front de Libération nationale (FLN) commettent une série d'attentats. Cette "Toussaint rouge" marque le début d'une guerre de sept ans. Entretenu par les spolitations et les violences de la période coloniale, le feu de la révolte nationaliste couvait. Ce dont témoigne le morceau "Premier matin de novembre" du groupe la Rumeur. "Les semences du feu ont accouché l'antithèse / De 130 obscures années d'esclavage / Du haut des massifs jusqu'aux plaines pillées / Des cités suppliciées aux villages craquelés / Voilà l'histoire prise au cou par vos visages couleur d'ambre / Quand enfin retentit ce premier matin de novembre".

L'Algérie est alors une colonie très particulière aux yeux des autorités françaises. Son territoire, très proche de l'hexagone, est alors divisé en départements, directement rattachés à la métropole. Cas unique dans l'empire, l'Algérie est aussi une colonie de peuplement où sont venus s'installer des colons européens désignés sous le terme de "pieds noirs". Pour comprendre le déferlement de violences, il faut rappeler les fondements profondément inégalitaires du projet colonial, basé sur une gigantesque entreprise de spoliation et de pillage. Les colons font main basse sur les meilleures terres et les ressources, tandis que les populations indigènes endurent la plus grande misère. Sur le plan politique, après avoir été soumis au code de l'indigénat, Arabes et Kabyles deviennent citoyens en 1946. Mais la persistance d'un double collège électoral fait que la voix d'un "Français d'Algérie" vaut celle de huit "Français musulmans d'Algérie", comme on désigne désormais les population indigènes. Ainsi, en 1954, un véritable fossé sépare le million de pieds noirs des huit millions d'autochtones. 

Pierre Tisserand, ancien appelé en Algérie, compose "Nous aussi nous marchions", chanson qui figure au générique du film de René Vautier "Avoir 20 ans dans les Aurès", sorti en 1972. L'auteur y fustige la chape de plomb qui s'abat, empêchant les protestations de se faire entendre. En métropole, d'ailleurs, la guerre ne dit pas son nom, les autorités évoquant du bout des lèvres les "événements d'Algérie".

La censure veille, empêchant toute expression dissidente. Alors que la guerre d'Indochine vient de s'achever, Boris Vian écrit en février 1954, "Le déserteur", une lettre ouverte au président dans laquelle il proclame le refus individuel d'un appelé d'aller à la guerre. Quelques mois plus tard, alors que débute la guerre d'Algérie et que le gouvernement décrète la conscription, les paroles du morceau prennent un tour particulièrement sulfureux. La chanson est interdite et ne trouve qu'un interprète Mouloudji. D'origine Kabyle, ce dernier modifie à la marge le dernier couplet. Vian avait écrit : "Si vous me poursuivez / Prévenez vos gendarmes / Que je possède une arme / Et que je sais tirer". Mouloudji chante : "... Que je n'aurai pas d'arme / Et qu'ils pourront tirer."

Facebook Group, Public domain, via Wikimedia Commons

En novembre 1954, 50 000 jeunes soldats effectuent leur service militaire en Algérie. L’année suivante, la durée du service passe de 18 mois à 30 mois. Le quotidien est rude, marqué par l’ennui ou les horreurs du conflit. De nombreux morceaux témoignent de ces difficultés ou du refus de la guerre. 

Prenons quelques exemples: Jean Yanne a 24 ans lorsqu'il enregistre "Du pain aux oiseaux" en 1957. Les paroles décrivent la répression subie par un jeune appelé du contingent qui refuse "le droit de tuer sans châtiment". "Pour avoir refusé l'uniforme à mon dos / A vingt ans dépassés, j'ai passé le falot / Des hommes médaillés du bas-ventre au képi / Pour ce fait, ont jugé que j'avais mal agi". Il passe en conseil de guerre et est emprisonné. Alors que la France s'engage toujours plus loin dans la guerre et la répression, un tel morceau risquerait de susciter les foudres de la censure, raison pour laquelle Philips se garde bien de le commercialiser. 

En 1959, Hugues Aufray interprète"Y' avait Fanny qui chantait", un morceau consacré au morne quotidien du soldat, que seul le souvenir de l'être aimé parvient d'atténuer fugacement. Il s'adresse ici aux appelés. "Dans ce bled il faisait chaud, / l’ennui nous trouait la peau, / on vivait sans savoir si, on reviendrait au pays, / à la caserne le soir, on avait souvent le cafard, / heureusement il y avait Fanny, j’y pense encore aujourd’hui".

En 1957, Billy Nencioni chante "On lui a donné" (2'30). Il y décrit le départ d'un appelé pour le front. Nanti des différents objets composant son barda, le troufion part, pour ne jamais revenir. "On lui a donné / Ce qu'il n'attendait pas / A son heure décidée / la chaleur du trépas / Sans avoir souffert / il s'est senti partir pour un autre univers/... Puis il a dit: merci". 

En 1962, Serge Lama est appelé en Algérie. Une expérience difficile qui lui inspire deux chansons: "L'Algérie" et "la guerre à 20 ans". La première, sortie en 1975 raconte le destin de jeunes appelés français durant la guerre. Il chante "Dans ce port nous étions des milliers de garçons / Nous n'avions pas le cœur à chanter des chansons  / L'aurore était légère, il faisait presque beau / C'était la première fois que je prenais le bateau
L'Algérie / Écrasée par l'azur / C'était une aventure / Dont on ne voulait pas / L'Algérie / Du désert à Blida / C'est là qu'on est parti jouer les p'tits soldats".

Lors d'une visite en Algérie en 1954, Jacques Brel est approché par des nationalistes algériens qui lui exposent leurs positions. Cinq ans plus tard, il écrit "la Colombe" en réaction à la guerre d'Algérie. Antimilitariste convaincu, il y interroge la légitimité des guerres.

Le conflit exacerbe les tensions et conduit à une radicalisation des positions respectives. Au sein des "Français d'Algérie", la vie politique continue d'être confisquée par les "activistes" hostiles à la moindre concession. Au terrorisme du FLN répondent "ratonnades", arrestations arbitraires et tortures. Des pratiques dénoncées frontalement en 1961 par Léo Ferré dans les "Les temps difficiles". « Quand l’Indochine c’est terminé, / où c’est-t-y qu’on pourrait s’tailler… /  Fil’moi ta part mon p’tit Youssef, / sinon j’te branche sur l’EDF… / Réponds, dis moi où est ton pote, sinon tu vas être chatouillé… / Quand on questionne y’a qu’à causer… »

Après la fin de la guerre, en 1972, avec Parachutiste", Maxime Le Forestier fustige le recours systématique à la torture par l'armée française, en particulier dans le cadre de la bataille d'Alger.

Toujours en 1972, "Fleur d'oranger" d'Hugues Aufray dénonce les viols, érigés en véritable arme de guerre. "Ils ont surgi soudain tous trois par la porte de sa maison / L'un d'eux lui attacha les bras, un autre arracha son jupon / On l'a trouvée dans son lit bleu, pâle et vidée de tout son sang / Les larmes collaient ses cheveux, le soleil baignait le couchant".

Le retour au pouvoir de de Gaulle en mai 1958 repose sur un malentendu. Pour les pieds noirs, le choix de l'autodétermination par le général, l'année suivante, est perçu comme une trahison. Désemparés et craignant de tout perdre, de nombreux Français d'Algérie se tournent alors vers l'Organisation de l'Armée secrète. L'OAS mène alors la politique de la "terre brûlée", multipliant les attentats, incendies volontaires et assassinats. Ces actions, de plus en plus violentes, exposent les Français d'Algérie à la répression de l'armée et aux représailles du FLN, qui multiplie les enlèvements. Ce "terrorisme silencieux" crée une insécurité générale et déclenche l'exode massif des Français d'Algérie.

"Commando Delta" est une chanson de Lo Cicero, enregistrée depuis la prison de Fresne, où il est incarcéré. Il y rend hommage à Roger Degueldre, chef des commandos Delta de l'OAS et ordonnateur de nombreux attentats. Condamné à mort par la justice militaire, il est fusillé en 1962. 

 La guerre a des répercussions en métropoles où vivent de nombreux "Français musulmans d'Algérie", comme les autorités les désignent. Relégués dans des quartiers sordides en périphérie de la capitale, ils sont l'objet d'un harcèlement policier constants et de mesures discriminatoires. Maurice Papon, préfet de police de Paris, couvre les violences racistes. Dans le même temps, le FLN prend pour cible les policiers et multiplie les assassinats. La tension est à son comble. Le 17 octobre 1961, à l'appel du FLN, des milliers d'individus manifestent en direction des arrondissements centraux de la capitale afin de protester contre le couvre-feu imposé à eux seuls. Sur ordre, les policiers chargent, frappent, blessent, mutilent et tuent. Des dizaines d'Algériens sont jetés, inconscients dans la Seine. Leurs cadavres seront découverts les jours suivants. Des milliers de manifestants sont arrêtés brutalement et conduits dans des centres de détention. Longtemps nié, puis minimisé, ce crime d'Etat ressurgit au grand jour à partir des années 1980. La mémoire du massacre, jusque là occultée, devient obsédante. En 1998, les Têtes Raides  interprètent "Dans la gueule du loup", un poème de Kateb Yacine. "Peuple français tu as tout vu / Oui tout vu de tes propres yeux / Tu as vu notre sang couler / Tu as vu la police assommer les manifestants / Et les jeter dans la Seine/ La Seine rougissante n’a pas cessé / Les jours suivants  / De vomir / De vomir à la face du peuple de la commune
Les corps martyrisés / Qui rappelaient aux parisiens / Leur propre révolution / Leur propre résistance / Peuple français tu as tout vu / Oui tout vu de tes propres yeux / Et maintenant vas-tu parler / Et maintenant vas-tu te taire"

De nombreuses autres chansons et titres de rap se réfèrent à l'événement. "17 octobre", le rappeur Médine replace la soirée du massacre dans le temps long des relations tendues de la France et de sa colonie. "Paris, oct.61" de la Tordue décrit les ratonnades policières pour mieux dénoncer leur perpétuation et leur mise sous le boisseau. "Que la Seine est jolie / Ne s’raient ces moribonds / Qui déshonorent son lit / Mais qu’elle traîne par le fond / Inhumant dans l’oubli / Une saine tuerie / C’est paraît-il légal".

Les accords d'Evian, signés le 18 mars 1962, mettent un terme au conflit. L'Algérie accède à l'indépendance le 5 juillet. La persistance des violences provoque la fuite des harkis et des pieds-noirs pour la France. Né à Constantine en 1938, dans une famille juive, Enrico Macias enregistre "Adieu mon pays", sa première chanson. Elle lui permet de s'imposer comme LE chanteur pied noir dont les titres sont empreints de la nostalgie du pays perdu. Le narrateur du morceau quitte  son pays sans que les causes de son départ ne soient explicitées. Ceci explique que la chanson ait pu être reprise à leur compte par  des pieds-noirs, des harkis ou des immigrés algériens. Le départ d'Algérie est ressenti comme un terrible déchirement puisqu'il est question d’«adieu», d'une "chaîne dans l'eau qui a claqué comme un fou". 

Des chanteurs nostalgériques tels Jean-Pax Méfret se spécialisent dans l'entretien d'une contre culture pied noir avec des morceaux fustigeant la trahison gaulliste et l'abandon de l'Algérie française par la République. D'autres, tel François Valery, se remémorent leur jeunesse algérienne en chanson ("oran juin 1962 ").

Comme le rappelle Paul-Max Morin, en France, différents groupes sont affectivement reliés à la guerre d'Algérie qu'il s'agisse des appelés du contingent ou de soldats de métier (2 millions d'individus) (1), des pieds noirs "rapatriés" (1M), des harkis (120 000), des Juifs d'Algérie, sans oublier l'importante immigration algérienne en France. Cette part algérienne de la France est donc loin d'être négligeable.

Or, en 1962, au nom de la réconciliation nationale, les autorités et la société française cherchent à mettre sous le tapis cette guerre. Les appelés du contingents reviennent souvent traumatisés par ce qu'ils ont vu ou fait, et ne cherchent alors pas à témoigner. Cette politique de l'oubli passe par de nombreuses lois d'amnistie, ainsi que par l'absence de commémorations et de moment public de mise en récit. Le morceau "On m'a demandé d'oublier" du groupe La Rumeur témoigne de cette amnésie collective. "On m'a demandé d'oublier les noyades occultées d'une dignité et sa mémoire / Les chapes de plomb, les écrans noirs / Plaqués sur toute l'étendue des brûlures d'une histoire / Et le prix des soulèvements, les trop pleins / De martyrs étouffés, de lourds silences au lendemain / De pogroms en plein Paris, de rafles à la benne / Et ce 17 octobre 61 qui croupit au fond de la Seine / On m'a demandé d'oublier".

 Si l'histoire de la guerre d'Algérie est enseignée à partir des années 1980, le manque de temps et les contraintes du programme laissent peu de place à cet enseignement. Le projet colonial est pourtant constitutif de ce qu'est la France aujourd'hui. Rappelons que si la conquête coloniale débute sous la monarchie, elle se poursuit sous le Second Empire, puis s'achève sous la République. Or, le discours universaliste républicain, qui entendait répandre les libertés fondamentales et ses valeurs de par le monde, n'a pas été appliqué dans les colonies. Il semble donc essentiel que la parole officielle de l'Etat reconnaisse l'injustice coloniale, tout comme est fondamentale la transmission des mémoires plurielles de la guerre d'Algérie, aussi délicate soit-elle. Le titre Alger pleure du rappeur Médine revient sur cette indispensable transmission, dont sont particulièrement demandeurs les enfants et petits-enfants d'immigrés algériens, né en France et donc français, et pourtant trop souvent essentialisés, ramenés à l'origine de leurs parents et donc considérés comme des étrangers. Il rappe: "J’ai l’sang mêlé : un peu colon, un peu colonisé / Un peu colombe sombre ou corbeau décolorisé / Médine est métissé : Algérien-Français / Double identité : je suis un schizophrène de l’humanité / De vieux ennemis cohabitent dans mon code génétique / À moi seul j’incarne une histoire sans générique".

Notes: 

1. Alors que le rock'n'roll est porté sur les fonds baptismaux, que la jeunesse française affirme ses goûts et aspire à profiter des fruits de la croissance, Eddy Mitchell rappelle dans "Soixante-soixante-deux" (1987) que cette période est aussi celle de la mobilisation des appelés du contingent pour aller combattre en Algérie. "L'Algérie c'est beau, Oui mais vue du Sacré-Coeur / Soixante, soixante-deux, / Quelque part ça m'fait peur / Soixante, soixante-deux, Y avait pas que des rockers / Terrorisme et O.A.S., Infos d'époque, R.A.S / La vérité sur ces années est encore tabou [...] "

 Sources:

A. "La guerre d'Algérie en musiques" [PAM] 

B. "Trou de mémoire", émission LSD sur France Culture consacrée à La marche de 1983.

C. Article "chanson française" d'Alain Ruscio,  in "Dictionnaire de la guerre d'Algérie", Bouquins éditions, Paris, 2023. 

D. "France-Algérie: une histoire en chansons" Episode1 (1954-1980) et 2 (1980-2021), émission Pop'n'Co sur France Inter.

E. "Les chanteurs français et la guerre d'Algérie". [RFI musique]

F. Bertrand Dicale: "Jean Yanne à rebrousse-poil", First, 2012.

G. "Pendant la guerre d'Algérie, la chanson face à la censure", Ces chansons qui font l'actu sur France Info.